Стив Джобс в вечных кедах, джинсах и чёрной водолазке, со своим скромным домиком в Пало Альто никак не производил впечатления эксцентричного миллиардера. Если, правда, не считать личного авто — серебристого Mercedes SL55 AMG, который никогда не имел номерных знаков.
Идентификационные номера в США, как и практически всюду в мире, владельцу новенького авто или его законному представителю необходимо получить после того, как на покупку машины оформлены все необходимые бумаги. Однако щегольской спорткар Джобса (розничная цена в Америке — около 130 тыс. долл. в 2007 г.) в последние годы его жизни регулярно замечали на калифорнийских улицах безо всяких номеров.
Понять, что эта машина принадлежит именно главе Apple, можно было, увидев, как он выходит из неё на стоянке перед штаб-квартирой своей компании — оставляя серебристый «мерседес», по давней привычке, на парковочном месте для инвалидов. Учитывая, кстати, что рак у Джобса впервые был диагностирован в 2003-м, и что он перенёс несколько трансплантаций, выбор места для парковки не кажется странным.
Но позвольте: закон в Америке, как предполагается, один — и для инвалидов, и для миллиардеров. Почему же какие-нибудь толстосумы из ОАЭ охотно раскупают с аукциона уникальные односимвольные номерные знаки (Талал Хури в 2008 г. — 6,8 млн долл. за табличку с цифрой «5», Саид Абдул Гафур Хури годом позже — 14,3 млн за «1»), а основатель самой креативной в истории ИТ компании довольствовался пустым местом? И, главное, каким образом это у него получалось?
Всё объясняет идеология Apple, которая проявилась в рекламном лозунге «Think different», продвигавшемся с 1997 по 2002 годы. Не «differently», заметьте, как было бы грамматически верно, но именно «different»: прилагательное вместо наречия. То есть по-русски этот лозунг звучал бы не «думай иначе», а «думай иное».
Джобс, настаивая при обсуждении рекламной кампании после своего триумфального возвращения в Apple в 1997-м на «different», знал, что делал. Мелочей для него не существовало: даже скромные на первый взгляд кроссовки (точнее, промежуточный вариант между кроссовками и полукедами — сникеры) он год за годом выбирал одной и той же марки, New Balance, одной и той же модели.
Джон Каллас, который долгое время отвечал в компании Джобса за безопасность, в 2011 г. рассказал в интервью изданию ITWire, каким образом талант его босса «думать иное» позволил тому не обзаводиться номерными знаками для своего спорткара. Почему глава Apple так сильно не хотел видеть госномера на своём авто — отдельный вопрос; тут уже вряд ли кто-то способен будет докопаться до истины. Но как — теперь стало понятно.
Всё гениальное просто: Джобс жил и работал в Калифорнии, а законы этого штата оставляли удачную лазейку как раз для столь вольного обращения с номерами. Да, разумеется, после получения прав собственности на автомобиль его и в Калифорнии необходимо поставить на учёт. Однако закон, который был актуален во времена Джобса и продолжает действовать сейчас, предоставляет владельцу авто довольно длительный интервал времени для того, чтобы оформить все необходимые бумаги. А именно — шесть месяцев.
В результате Джобс попросту раз в полгода брал у одной и того же автодилера в лизинг новенький серебристый Mercedes SL55 AMG. По истечении этого срока, буквально в последний день, он сдавал машину обратно и уезжал из салона уже на другой. Внешне абсолютно такой же, но по-прежнему вместо номерных знаков снабжённой лишь крохотным талончиком (уведомлением о недавней покупке с датой и временным номером), который по закону должен располагаться в уголке ветрового стекла.
Автодилер же, надо полагать, с большим удовольствием продавал затем машину с небольшим пробегом, «в которой вот буквально вчера ездил сам Стив Джобс!» одному из множества новоиспечённых миллионеров Кремниевой долины. В предкризисный период калифорнийская земля рождала таких в изрядных количествах.
Впрочем, обнаруженная Джобсом лазейка в скором времени закроется. Губернатор Калифорнии Джерри Браун объявил в середине 2016-го, что начиная с 2019 г. свежеприобретённые в этом штате автомобили сразу же после продажи обязаны будут снабжаться полноразмерными временными номерными знаками, закреплёнными, где им по конструкции данного авто положено, на кузове или бамперах.
«Думать иное» калифорнийского губернатора побудили вполне приземлённые мотивы. Во-первых, безопасность: к примеру, житель этого штата Микаэль Бонаноми в 2013 г. был насмерть сбит на оживлённой улице автомобилем без номерных знаков. Нарушитель мгновенно скрылся — и отследить его уличные камеры не смогли как раз по причине отсутствия номеров.
Вторая причина — финансы: в Калифорнии дорожный и мостовой сборы взимаются с авто на основе видеофиксации самого факта проезда по трассе или мосту. Нет номеров — нет денежных поступлений. Джерри Браун оценил прибавку к бюджету штата от присвоения временных номеров автомобилю сразу в момент продажи либо сдачи в лизинг (разумеется, с мгновенной передачей данных о совершении сделки и этих номерах автодилерам властям) в 19 млн долл. в год.
Стиву же Джобсу, чем бы его нелюбовь к номерным знакам ни объяснялась, эти нововведения досадить уже не смогут.
