Беспредметное стекло

За время развития цивилизации люди разных культур создали немало масштабных сооружений, которые лучше всего видны с высоты: рисунки на плато Наска, Великую китайскую стену, рукотворные острова затейливых форм у побережья Дубая. Однако подлинно масштабных надписей, заметных из космоса, на Земле не так уж и много. Первая надпись такого рода появилась на самой заре космической эры. В 1965 г. в бескрайних австралийских пустынях, на равнине Нулларбор, строительная компания Readymix вела тогда работы по добыче материалов для скоростного шоссе, которое прокладывали в тех краях...

Шекспир, которого почтительно именуют просто Бардом (the Bard), — бесспорно крупнейшая фигура в англоязычной литературе. Неудивительно, что вокруг его имени и пять сотен лет спустя не утихают споры. Чтоб вывести из себя чопорного британского филолога, достаточно спросить его с самым невинным видом, действительно ли Бард сам написал все свои великие творения — или же это, скажем, коллективный псевдоним группы галантных джентльменов елизаветинской поры, на манер Козьмы Пруткова. В некоторых произведениях...

Лишь благодаря тому, что лёд скользкий, возможны такие зрелищные виды спорта, как хоккей с шайбой или фигурное катание. Однако детальное и объективно подтверждённое понимание того, почему по льду настолько просто скользить, появилось у человечества совсем недавно. Дигидрогена монооксид (H₂O) во всех своих агрегатных состояниях — вообще чрезвычайно нерядовое вещество. Достаточно напомнить, что в твёрдой фазе (лёд) его плотность ниже, чем в жидкой (собственно вода) — в отличие от подавляющего большинства других веществ...

Десять лет назад деревенские школьники в британском Сомерсете наградили своего учителя истории прозвищем «Чеддермэн» — после того, как учёные раскопали (в буквальном смысле) его древнюю родословную. Но лишь совсем недавно стало известно, как на самом деле выглядел живший девять с лишним тысяч лет назад человек из Чеддера. И тот вышел совсем не похожим внешне на своего ныне живущего прямого потомка. Изрытые пещерами известняковые скалы — едва ли не более значимая достопримечательность Чеддера, чем происходящий отсюда же известный английский сыр...

Высокие посты должны занимать те, кто более всего их достоин. Логично? Логично. Другой вопрос: а как, собственно, выяснить, кто из кандидатов на очередную руководящую вакансию окажется лучше прочих? В соответствии с благородными принципами меритократии, повышать по службе следует тех, кто наилучшим образом проявил себя на своей нынешней должности. Увы: научный анализ проблемы показывает, что даже случайное назначение сотрудников на вышестоящие посты приводит к лучшим результатам — к повышению эффективности...