Вносила последние редакторские правки в текст романа Анны Болавой «Во тьму» — и тут меня осенило. Я, наконец-то, поняла, что мне этот роман напоминает — «Слишком шумное одиночество» (Příliš hlučná samota) Богумила Грабала. Не стилистически, нет (Грабал в этом смысле неповторим), а сюжетно. Но для начала давайте я все-таки расскажу коротко об этой грабаловской книге, тем более что ее название я нагло использовала в качестве заголовка своего канала.
Я часто сетую на то, что когда речь заходит о чешской литературе, русский читатель обычно вспоминает Гашека, Чапека и Кундеру (такие Маркс, Энгельс, Ленин от чешской беллетристики). Но если уж называть топ-пять чешских классиков, то в этом списке обязательно должен быть Богумил Грабал.
В России творчество Богумила Грабала стало известно стараниями двух московских переводчиков — Сергея Скорвида и Инны Безруковой. Их переводы вошли в «малое собрание сочинений» Грабала — сборник грабаловской прозы, вышедший в 2015 году в серии «Библиотека чешской литературы» (помните, Франтишек Лангер выходил в этой же серии?).
В этот сборник была включена повесть (sic!)«Слишком шумное одиночество», которая впервые вышла по-русски в далеком 2002 году (перевод Сергея Скорвида). Книгу выпустило издательство «Амфора», и помимо «Одиночества» и избранных рассказов Грабала, там было еще обширное и грамотное предисловие Александра Кравчука, усилиями которого содержание книги стало доступно в электронном виде, на сайте «Библиотеки Мошкова».
В этом предисловии «Слишком шумное одиночество» названо романом. Процитирую Кравчука:
«Роман, который сам Грабал называл "балладой, обладающей собственным дыханием", повествует об упаковщике старой бумаги. Он "помимо своей воли образован", потому что вместе с бумажными обрезками в прессовальную машину ему приходится класть книги, "полные красивых и глубоких мыслей". Вдобавок Гантя ежедневно уносит домой лучшие произведения лучших авторов, так что в его маленькой квартирке уже скопилось несколько тонн книг. Главный герой вполне доволен своей работой, он даже создал некий собственный стиль прессовки: в каждую новую пачку он кладет раскрытой то книгу известного философа, то сборник стихов великого поэта, то любимый роман... Но неожиданно для Ганти заведующий пунктом сбора макулатуры решает вместо него поставить к прессу молодых людей из бригады социалистического труда, работающих в несколько раз быстрее. Предчувствуя изгнание из подземного "райского сада", где вместе со своим прессом и любимыми книгами он провел не один десяток лет, Гантя решается на самоубийство, которое и осуществляет, ложась под пресс вместе с последней пачкой макулатуры. Примечательно, что самоубийство Ганти представлено автором в двух первых вариантах романа как действительное, а в последнем — как мнимое, переживаемое главным героем в пьяном сне на скамейке в парке после увольнения».
Книга Грабала, если не считать самиздатовских копий,была впервые опубликована в 1980 году в Кельне (в Чехии впервые в 1989), но была написана несколькими годами ранее. Рукописи «Одиночества» датированы июлем 1976 года.
Та редакция книги, с которой сейчас знакомятся читатели (и русские, и чешские), была по счету третьей (и последней). Первая вариация, по словам Грабала, была написана аполлинеровским стихом, вторая — разговорным чешским языком. Третья же вариация написана в прозе, преимущественно литературным чешским языком (с элементами чешского народно-обиходного языка). Как признавался сам Грабал, именно третья, литературная вариация истории человека, который «против своей воли просвещен», более всего способна задеть чувства читателя.
Ну, а если вернуться к моему инсайту, то роман Болавой — это тоже монолог одинокого человека, одержимого своей работой. У Ганти — это упаковка макулатуры, у Анны — сбор лекарственных растений. У Ганти вся комната забита книгами, у Анны на чердаке не хватает места для трав. И финал в обоих случаях схожий. Но лучше я вам не стану ничего рассказывать подробно, скоро выйдет книжка, и вы сами все узнаете и поймете.
Грабал, Богумил. Слишком шумное одиночество / Пер. с чешского Сергея Скорвида. СПб.: Амфора, 2002.
Грабал, Богумил. Слишком шумное одиночество. Избранные сочинения / Пер. с чешского Сергея Скорвида, Инны Безруковой и др.. СПб.: Издательство имени Н. И. Новикова, 2015.