24 мая 2025 года, в субботу я приехал в стартовый городок «ЗаБег.РФ» на Адмиралтейский проспект за полчаса до старта своего забега на 21 километр. Погода была самая подходящая для полумарафона: прохладно, пасмурно, собирался пойти дождь, но так и не пошёл. Организация забега порадовала своей информативностью, всё, что мне было нужно, я нашёл без труда.
И вот, стою на старте, в своём кластере Dи пытаюсь уловить в воздухе торжественность момента. Вокруг много красивых молодых ребят и девушек делают коллективную разминку под музыку. Я застенчиво топчусь на месте. Никогда не любил разминаться. Мышцы у меня деревянные, но я самонадеянно полагаю, что разомнусь на первых километрах дистанции. Внимание сосредоточено, в основном, на том, кто как одет, во что обут и у кого какие ноги, - главный инструмент. Любитель-новичок, что тут поделаешь. Однако сразу замечаю, что во мне килограммов десять лишних. Неплохо бы согнать вес до шестидесяти восьми.
Пока мысленно сгонял вес, дали старт моему кластеру. Побежали! Много раз, наблюдая за такими стартами по телевизору и лишь однажды живьём, я всегда думал, что бегунам тесно в такой толпе. Мне не тесно. Об этом думаю, приняв свой первый старт в жизни на полумарафонскую дистанцию. Никакой торжественности момента. Стартовая толпа превращается в пчелиный рой. Слышу лишь шлепки кроссовок по асфальту, да шум ветра в ушах. Метров через двести пчелиный рой бегунов растягивается. Кто-то убегает вперёд, кто-то отстаёт. Центр вселенной – я, бегущий в волне потока с непонятно какой скоростью и отчетливой мыслью: только не гони. А я и не гоню. Не зря же считаю себя самым медленным бегуном в районе.
Где-то на Университетской набережной обнаруживаю отметку 3 километра. На секундомере – 15,45. Время привожу примерно, потому что гляжу на циферблат мельком. Так же мельком пролетают мимо Тучков мост и Кронверкская набережная. Здание Кунсткамеры и архитектурный ансамбль Стрелки Васильевского острова не помню, как будто не пробегал мимо них.
На пешеходном переходе перед Петропавловской крепостью топчется стайка китайцев. Кто-то из бегунов приветствует: «нихао». Гости из Поднебесной что-то весело лопочут в ответ. На какой же результат я бегу? Я пропустил несколько отметок, пока глядел по сторонам. Освоился, чувствую себя, как на пробежке. Начинаю разглядывать попутчиков. Впереди вижу девушку в ярких лосинах, справа – молодого атлета в куртке, сзади – кто-то невидимый очень тяжело дышит. Бегу своим темпом, никаких пейсеров в кластере D нет. Меня обгоняет высокий сухощавый парень, чем-то напоминающий шведа. Откровенный блондин. Подержаться бы за ним. Не получается. Слишком быстро для меня бежит. По моим подсчётам мы пробежали километров шесть. Откуда взялся этот «швед»?
Пробегаю Троицкий мост. Подъём и спуск не замечаю. Спасибо Пятигорску и горе Машук. После Литейного моста бегунов подбадривает джазовый оркестр. На пункте питания первый раз в жизни пробую выпить на ходу. На брудершафт? Оглядываюсь в поисках желающих. Таких нет. Все заняты своими делами. Подхватываю пластиковый стаканчик с изотоником. Большую часть жидкости проливаю на себя, но пару глотков сделать успеваю. Никогда не пил изотоник, так и не понял, что это такое.
21 километр – та дистанция, на которой я могу не есть и не пить. Проверено не один раз. По утрам я бегаю на голодный желудок. Даже стакан водички перед пробежкой не опрокидываю. Лень, да и некогда, - тороплюсь на работу. Но сейчас я пытаюсь пить, потому что надо научиться к марафону, где без этого, вероятно, не обойтись.
Отметка 10 километров позади. Секундомер спокойно сообщает, что со времени старта прошло меньше часа. Значит, пока справляюсь с поставленной задачей. Или нет? Секунды торопятся, не успеваю подсчитать.
Вокруг меня постоянно что-то происходит. Забег дышит, как один целый организм. Замедлить бы этот ритм, чтобы как следует разглядеть и расслышать всё, что происходит в этом топающем и ухающем потоке. Кто-то буднично обсуждает стоимость кроссовок, выбившегося из сил бегуна, отставшего от предыдущего кластера С и поедаемого нашим. Кто-то просит:
- Держись хотя бы за дедом.
Подозреваю, что этот дед – я. Вокруг одна молодёжь. Обогнули Смольный, развернулись и бежим обратно. Вспоминаю, что на этом месте, именуемом Орловкой, был пляж, где я лет сорок назад загорал и купался. Если бы мне тогда, лениво посасывающему пиво на берегу, сказали, что в следующем веке я буду бежать здесь 21 километр, я бы поперхнулся.
На Смольной набережной нас обгоняют два ряженых шута, вероятно спортсмены-разрядники, одетых в костюмы красного цвета, как у божьих коровок, но кружочки жёлтого цвета, с прямоугольными рюкзаками коробками для переноски продуктов за спинами на которых написано «Додо пицца». Они бегут легко и непринуждённо, задорно подбадривая тихоходов любителей. Может, подержаться за ними. Увы. Никогда я уже так не побегу. Поздно. Мимо меня беззаботно пробегает моя молодость, не знающая, что такое артроз, стеноз, гидроколикоз и варикоз.
До финиша осталось 7 километров. Углубившись в подсчёты, вдруг понимаю, что 21 километр я могу пробежать медленнее 2 часов. Не может быть! Это провал. Ну, что поделаешь, значит, переоценил свои способности. Пробую попить на пункте питания. На этот раз мне попадается вода. Результат такой же, как с изотоником: два глотка попадают в меня, остальное – на майку.
Пробегая под тоннелем Литейного моста, вижу фотографа вверху. Махнуть бы ему рукой, но нет настроения. Пусть зафиксирует отчаяние человека, «не разменявшего» два часа на «половинке». Ускоряться мой организм не желает. Болят плечи и передние приводящие мышцы бёдер. Однако и скорости я не теряю.
До финиша – 5 километров. Снова погружаюсь в расчеты и с удивлением понимаю, что могу финишировать раньше 2.00.00. Рядом молодой человек уговаривает свою девушку потерпеть. Надеюсь, она смогла выполнить его просьбу и не сошла с дистанции. На часы я уже не смотрю, бегу с удовольствием, хотя на фотографиях, которые я увидел потом, вид у меня изрядно потрёпанный, рот открыт, как у мороженой рыбы на прилавке. Вот уже и Зимний дворец. Много людей. Толи это болельщики, толи просто желающие перейти набережную и попасть на пристань. Дворцовый мост и Адмиралтейство проплывают мимо меня, как призраки. Выбегаю на финишную прямую. Меня кто-то очень быстро обгоняет, но мне уже всё равно. Забег окончен! Смотрю на часы: 1.57.08.
Развалинами двухчасового рубежа удовлетворён.
Волонтёр вешает мне на шею медаль и вежливо просит побыстрее проваливать из зоны финиша, чтобы не мешать последующим страдальцам. Не слышу фанфар и аплодисментов. Беру бутылку воды и апельсин, хотя жажды и голода не чувствую. Но все так делают. Отпиваю немного воды и начинаю чистить апельсин. Никогда не любил цитрусовые. Кислятина. Но этот экземпляр показался мне таким вкусным, что до сих пор возникает тяга к апельсинам, когда заканчиваю длинную тренировку километров за двадцать.
На телефон приходит смс: Поздравляем! 21,1 км позади, ваше время 01:57:00. Надо же, как ровно! Я добился, чего хотел. Только, воспламенившуюся было эйфорию, начинают гасить прохладные капли скепсиса: кое-как, старый пень, ты выполз из двух часов на полумарафоне, а горд, будто пробежал дистанцию вдвое длиннее. И уже дома подловатый спортивный азарт шепчет мне, что нужно пробежать 21 километр быстрее 1:50. Что тут поделаешь? И я, как обезумевший карточный игрок, начинаю искать в календаре городских забегов, следующий, походящий мне старт, не забывая о главной цели, к которой я ещё не готов: марафон быстрее четырёх часов.
Ближайший полумарафон «Алые паруса» состоится 22 июня 2025 года. Покупаю слот без раздумий.
Размышления начинаются утром, в воскресенье, когда я, собравшись на восстановительную пробежку, понимаю, как сильно устал вчера во время забега. Эйфория прошла. Мир равнодушно живёт дальше, а у меня ещё сильнее болят плечи, шея и передние приводящие мышцы бёдер. Уже надев на ноги кроссовки, я снимаю их и, решив похерить игру в марафонца, отправляюсь на кухню пить горячий шоколад. Последняя моя вредная привычка. На какое-то время кухня становится комнатой для переговоров с невидимым и неслышимым собеседником. У него такой же хамский тон, как у моего внутреннего голоса.
- Ну и зачем тебе всё это? – спрашивает он неслышимым голосом, осклабившись, как герой Достоевского в невидимой улыбке.
- Хочу.
- Зачем?
У меня нет ответа на этот вопрос, но я огрызаюсь:
- Спроси у Шопенгауэра. Что-то там про волю и представление. Читал?
Собеседник молчит. Он путает этику с эстетикой и эпистемологию с онтологией.
В понедельник утром этот неуч в 5 утра провожает меня с едкой, невидимой и неслышимой усмешкой:
- Ведь не можешь же.
Я ничего не отвечаю и убегаю на улицу начинать новый цикл. До следующего старта остаётся 26 дней.
В первый понедельник после «Забега» я очень медленно пробегаю 12 км., продолжая отстаивать титул самого медленного бегуна района. Со вторника решаю бегать по 14,4 км. каждое утро рабочего дня. Ночи уже белые, поэтому сильных затруднений такой ранний подъём не вызывает. Во вторник и четверг разбавляю рутину медленного бега различными ускорениями, а в субботу и воскресенье тренируюсь очень долго – по 28 км. каждое утро. Трачу на эти забеги выходного дня по три с половиной часа. Гусеницы в парке умирают от зависти, глядя на мой скоростной бег.
Понедельник следующей недели назначаю днём отдыха. Болят ноги. Плюю на тренировки, заканчиваю читать «Атлант расправил плечи» и начинаю «Шагреневую кожу». Зато во вторник, отдохнув, встряхиваю себя скоростной «десяткой». Тренировка пролетает незаметно – 54,59. Силы на финише ещё остались, поэтому начинаю смелее мечтать о том, чтобы пробежать 22 июня «половинку» бвстрее 1.50.00.
В среду 4 июня назначаю себе интервальную тренировку и прбегаю 14,4 км., разбавив 28 ускорениями от 150 до 500 метров с почти максимальной скоростью. Последние 100 метров – финишный спурт без победного вскидывания рук. Пульс – 168. Тренировка кажется мне тяжёлой, но потом, в течение дня, я чувствую необыкновенную лёгкость и наркоманское желание повторить истязание.
В четверг бегу медленно 14,4 км. без ускорений, но с огромным удовольствием.
В пятницу бегу 14,4 км. Из них – 1200 метров быстро, потом 1200 метров – медленно и так шесть раз. Анализируя скорость пробегания участков, отмечаю, что темп ускорений падает с каждым повтором, а тем медленного бега – наоборот растёт.
В субботу и воскресенье снова бегаю долго и медленно: по 28 км. за 3,5 часа. Каждый раз, заканчивая двадцати восьми километровый пробег, с отчаянием констатирую:
- Никогда мне не пробежать марафон быстрее четырёх часов. Эх, Лидьярд, Лидьярд, сколько стоят твои услуги?
Чтобы отвлечься от грустных мыслей дочитываю до конца «Шагреневую кожу». Мне бы такой кусок, я бы знал чего пожелать.
В понедельник наслаждаюсь бездельем и рассеяно перечитываю «Зеркального вора». Вот бы написать такой запутанный роман, но о спорте.
Сделав традицией отдых в понедельники, во вторники я бегаю, развлекающую меня «десятку». 9-го июня я пробегаю эту дистанцию за 55,04 минуты. 17-го июня – за 57,32 минуты. Последний результат был показан после двух дней отдыха вместо одного, потому что за три праздничных дня я вусмерть упиваясь за праздничным столом, коротая белые ночи с придорожными девками, решил добавить день отдыха, измученному алкоголем, жирными закусками и недостатком сна организму. Зачем, наврал немного, не понимаю. Тянет слегка приукрасить действительность. На самом деле в праздники я много бегал 12-го и 14-го июня по 28 км., 13-го июня провёл интервальную тренировку: 1,2 км. медленно и 1,2 км. быстро, по шесть раз.
Результат последней пробежки меня слегка ошеломил. Ведь я рассчитывал пробежать эту предсоревновательную «десятку» за 50 минут. Наивный простак!
Вот как всё получилось. Забег сразу же, что называется, не задался. Мне казалось, что два дня отдыха перед развлекательным забегом должны были придать скоростной импульс сразу после старта, но не тут-то было. Вместо того чтобы сдерживать себя от излишней резвости, как я рассчитывал, с первых же метров мной овладела неповоротливая вялость. Ноги стали чужими, кроссовки неудобными, асфальт кривым. И, несмотря на все мои старания расшевелить не проснувшийся организм, он не желал бежать. Всё равно, что вздремнул на диване с книжкой и вдруг, решив догнать и записать ускользающую мысль, схватил перо и поставил на чистом листе бумаги незатейливую кляксу.
Кое-как отмучившись, замерив на финише пульс (168), впервые в этом году, не получив удовольствия от бега, я поплелся домой, ожидая попасть в объятия встречающего меня уныния. Ещё бы, - такой великий стайер кое-как прополз 10 км., а в воскресенье на соревнованиях собрался пробежать 21,1 км. быстрее 1 часа 50 минут. Это же трагедия. Однако никакого уныния я дома не встретил, наоборот – непонятная эйфория овладела мной, пока я, Вальдемар Церпински, собирался на работу. Никакой усталости и опустошения. Завтра побегу 14,4 км. с короткими, очень быстрыми интервалами. 28 ускорений с финишным 100-метровым отрезком.
Оставшиеся три дня до старта я не отступаю от своего плана. Бегаю, даже, несмотря на сильный ливень, который застает меня в четверг в половине шестого утра и поливает до конца пробежки в семь часов. Удивительно, что я встречаю на улице кроме меня ещё двух бегунов и одну бегунью. Утренних пешеходов не видать. Такое впечатление, что все они каким-то непостижимым образом попадают прямо из дома под заботливый навес автобусных остановок, откуда провожают меня, хлопающего подошвами кроссовок сорок пятого размера по лужам, ошалелыми взглядами.
В смысле подводки к соревнованию я выгляжу неандертальцем в медвежьей шкуре, размахивающим каменным топором, потому что в субботу с утра, на пятикилометровой пробежке делаю последнее предстартовое ускорение на 1,2 км.
И теперь, когда до старта осталось меньше суток, я непринуждённо упражняюсь в искусстве быть блогером. Мне не в чем себя упрекнуть как спортсмена любителя, рисовальщика дилетанта и как автора текста. Каждый шаг сделан с огромным удовольствием, пускай лишь с отдалённым понятием о тренировках стайера легкоатлета, каждый небрежный штрих на рисунке сделан вопреки законам рисования, каждая буква нашлёпана на клавиатуре смартфона с лёгким восторгом, сравнимым, разве что, с терзаниями автора, написавшего строчку о волнах, падающих стремительным домкратом.
Вне всяких сомнений, таким вот падающим домкратом, завтра 22 июня 2025 года я побегу 21,1 км. на марафоне «Алые Паруса».
