Книгу «Бег с Лидьярдом» я прочитал в прошлом году в конце ноября. Исполнилось мне тогда 61 год. Прочитал быстро и невнимательно, как я это обычно делаю. После прочтения моментально загорелся идеей пробежать марафон и начал читать всё, что попадалось мне на экран монитора в бездонных развалах интернета. Закончил поглощение информации книгой Джека Дэниелса «От 800 метров до марафона». На мой взгляд – самая подробная книга о беге на длинные дистанции. Но, всё-таки Лидьярд стал для меня первооткрывателем марафона. Раньше я, конечно же смотрел марафонские забеги на чемпионатах мира, олимпийских играх и коммерческих стартах и всегда недоумевал, как это ведущие стайеры мира бегут каждый километр дистанции со скоростью быстрее, чем я бежал в семнадцать лет всего лишь одну тысячу метров (3.03 минуты). Увы, трёх минутный рубеж мне не покорился.
Любопытно устроен человеческий мозг: никогда в жизни мне в голову ещё не приходила идея пробежать на соревнованиях 42 километра 195 метров – и вдруг, как будто ловкий фокусник сложил в шляпу пачку сигарет, «Киевский торт», охапку шоколадных батончиков, полирнул всё сверху коньячком, тщательно перемешал и – оп-ля! – вынул пару новеньких кроссовок 44-го размера. Красивые кроссовки, с карбоновой пластиной в подошве. Решено: вскакиваю с дивана и бегу. Сразу марафонскую дистанцию.
Кое-что я, конечно, приврал, поэтому придётся внести некоторые уточнения. В детстве, до 18-ти лет я занимался конькобежным спортом. Не очень прилежно, но до КМС добрался. В 18 лет меня отправили выполнять свой конституционный долг в армию, после чего я приобрёл статус заядлого курильщика, любителя иногда выпить по выходным, а иногда – позаниматься с разборными гантелями.
Добравшись, без особых проблем со здоровьем, до сорока трёх лет худым и подтянутым человеком, я вдруг решаю в один ничем не примечательный летний денёк начать бегать. Случилось это после обеда, чашки кофе и сигареты. Шумела зелень, пели птицы, солнце робко выглядывало из-за пушистых белых облаков. Сигаретный дым ещё не выветрился из кухни, когда я, облачившись в плавательные шорты до колен, пляжную майку с цифрой 78 на груди, зашнуровал на ногах старые облезлые кроссовки не для бега и, подскакивающей трусцой, выбежал в парк, недалеко от дома, где тогда жил.
Не стану докучать читателю перечислением тех страданий, которые испытывает человек, никогда не любивший бегать, никогда не пробегавший больше пяти километров без перерыва, к тому же прокуренный до неприличной желтизны на указательном и безымянном пальцах правой руки, впервые за двадцать пять лет, пробежавший полтора километра. Признаюсь сразу и честно: никаких страданий я не испытал, просто устав, перешёл на шаг и вернулся домой пешком, с твёрдым убеждением, что буду бегать каждый день.
На следующее утро я встал пораньше и перед работой сразу же пробежал 20 километров. Предыдущее предложение, признаюсь, немного лживо. Тогда я не смог выйти на пробежку, хотя и проснулся рано, - болели ноги. Зато спустя два дня я мужественно оббежал вокруг парка, не срезая и не останавливаясь. А это – 2400 метров. Расстояние замерил смешным ныне способом: объехал парк на машине. Ещё через два дня и 4800 метров я решил подготовиться к пробежкам основательно, а именно: отправился в магазин спорттоваров и приобрёл там беговые кроссовки и секундомер. Из другого магазина я вышел с записной книжкой в руках, в которой собрался фиксировать результат каждой пробежки, включающий в себя время, расстояние и частоту сердечных сокращений сразу после финиши.
Определив для себя ежеутреннюю пятикилометровую норму, я начал карьеру бегуна трусцой.
Жаль, что первая книжица моих спортивных записей потерялась при переезде, и я лишь приблизительно могу вспомнить некоторые сведения почти двадцатилетней давности. Например, первый раз я пробежал пять километров за полчаса. Весил я тогда 85 кг. При росте 182 см. и выкуривал полторы пачки крепких сигарет в день. Пульс на финише был 186 ударов в минуту. Завзятые бегуны легко пробегали мимо, а дождевые червяки и улитки умирали от зависти, когда я, задыхаясь и обливаясь потом, обгонял их ранним летним утром после ночного ливня.
Через два месяца я уже пробегал пять километров за 24 минуты. Пульс на финише ниже 180 ударов в минуту не опускался, а иногда пытался штурмовать отметку 200. Было тяжеловато, но какая-то неведомая сила не давала мне бросить начатое. Вскоре, а точнее ещё через месяц, пятикилометровая дистанция мне надоела, и я решил попробовать бегать по десять километров. Пришлось вставать в половине шестого утра. Первая «десятка» отдалась мне ровно за час. Секунды сейчас уже не вспомню. Пульс на финише был 198. Эту цифру я запомнил. Ещё два или три месяца понадобилось, чтобы пробежать 10 километров за 55 минут. Ни о каких личных рекордах я не грезил, бег стал частью режима дня. Так продолжалось до того дня, а это была суббота, когда я решил пробежать 12,5 километров. Пробежал. Ура! Мировой рекорд. Опять меня немного занесло. Итак, пробежал. Пульс – за двести. Устал. Очень сильно устал. Даже время не засёк. Пришёл домой, пошатываясь, и пролежал весь день в постели с аритмичной частотой сердечных сокращений 140 ударов в минуту. Про перекуры не забывал. Потом неделю бегать не мог. Цвета окружающего мира превратились в монохромную сепию. С тех пор я решил больше никогда не бегать больше десяти километров. Результаты снизились: 5 км. – 35 минут, 10 км. – 1:10- 1:15.
Через полтора года регулярных пробежек я бросил курить. Случилось это 1 апреля 2009 года. Быстро поправился. Очень люблю шоколадные конфеты и пирожные! В скорости не прибавил, но сердце стало стучать медленнее – 160-170 ударов в минуту после пробежки. К началу 2024 года мой вес достиг – 96 килограммов.
И вот: Лидьярд. Хочу пробежать марафон. Хочу выбежать эту дистанцию из четырёх часов. На глаза попадается книжица писательницы Х о том, как она пробежала марафон быстрее четырёх часов в возрасте 50 лет. Это – то, что мне надо. Читаю. Сначала с унынием дохожу до строк о том, что нужно обзавестись тренером. Без него никак. Жаль. Не люблю начальников. Терплю, читаю дальше. Невнимательно и торопливо, как всегда. На странице, где писательница восторженно сообщает о том, что она отправилась на зимние сборы вместе с тренером (за чей счёт не понял) в Кисловодск на несколько месяцев, заканчиваю чтение и жалею о напрасно потраченном времени. У меня всего лишь месяц отпуска в году, а увольняться с работы для зимних сборов в Кисловодске или в Кении я не желаю. Придётся обойтись без тренера и сборов.
Забыл упомянуть о том, что 24 сентября 2024 года я решил отказаться от сладкого и выпечки, поэтому, листая книгу Х, я уже вешу 86 килограммов. Этот факт существенно облегчает задачу, которую я назвал «Марафон без Лидьярда».
С 1 декабря 2024 года я нарушаю данное себе обещание, не бегать больше 10 км. Всю зиму я бегаю по 10 км. в рабочие дни и по 16 км – в выходные. Тренируюсь не каждый день. Бывает, что лень, большое жирное животное, сидящее во мне, побеждает спортсмена, желающего выпрыгнуть из старого дряблого тела, и тогда я пропускаю пробежку. Однако замечу, что случается это не слишком часто. Обычно спортсмен отметает все уважительные причины лентяя, как то: снег, дождь, ветер, холод, болит нога, болит везде, хочется спать и прочее, и выволакивает ноющего флегматика из тёплой постели на улицу, в темноту раннего питерского утра.
С наступлением весны мой блаженный покой нарушает робкий вопрос: как же ты собираешься пробежать марафон быстрее четырёх часов, если у тебя не получается пробежать 10 километров быстрее, чем за один час десять минут, а на 16 километров приходится тратить почти 2 часа? Увы, ответа у меня нет даже сейчас, когда я пишу эти строки. Но бежать надо, поэтому вспоминаю слова, застрявшие в моей памяти ещё в прошлом веке: «лесенка», «пирамида», «фартлек», и начинаю разбавлять свою очень медленную трусцу ускорениями. Недельный график пробежек с середины марта таков: в понедельник, среду и пятницу бегаю по 12 километров с включением пяти ускорений по 100-400 метров на 2400 метровом круге; во вторник и четверг сладко «ползу» те же 12 километров; в субботу и воскресенье долго и медленно, в течение 2-х с половиной часов плетусь 21 километр. Освоив 21 километровую дистанцию, покупаю слот на участие в полумарафоне «ЗаБег.РФ». Гляжу на себя в зеркало. На самоубийцу не похож. Зачем сразу с дивана замахиваться на марафон? Пробегу половину, а дальше – видно будет.
Наступает апрель. Мой вес – 82 килограмма. Решившись, наконец, отдаться в руки тренера, нахожу в интернете самого высокооплачиваемого (в резюме написано, что самого Кипчёге в детстве тренировал), торгуюсь с ним по поводу гонорара, получаю пятипроцентную скидку и лечу вместе с ним в весенний Кисловодск. Наврал как всегда. Однако лечу в отпуск с 5 апреля на две недели в Пятигорск.
В прошлом году я там тоже отдыхал пол месяца в санатории, без Лидьярда, разумеется, и развлекался по утрам тем, что бегал в гору Машук 2,5 километра от бювета №1, что у санатория «Тарханы» до санатория имени Кирова – и обратно. Маршрут повторял дважды. 10 километров каждое утро за 1час 15 минут – 1час 20минут. Пульс я тогда считал только внизу, на финише. 180 ударов в минуту. Помню, что когда я первый раз побежал в гору, мне казалось, что живот мой лопнет от вдыхаемого воздуха, который в лёгкие не умещался. Поставлю себе в заслугу тот факт, что я ни разу не остановился и не перешёл на шаг.
В этом году, я решаю увеличить дистанцию до 15 километров. То есть – три раза в гору и обратно. Красота! Тепло, светло, птицы поют во всю, а некоторые ухают то с одного дерева, то с другого. Один раз удалось разглядеть одного такого ухаря – чем-то похож на голубя. По сравнению с Питером, где я бегал в теплой одежде, Пятигорск дарит мне счастливую возможность тренироваться в трусах и футболке. На вершине последнего подъёма останавливаюсь и считаю пульс – 180 ударов в минуту. На финише внизу – 120. Каждое утро получается пробегать 15 километров за 1час 45 минут – 1 час 50 минут.
На прощанье, в день вылета, в субботу оббегаю Машук вокруг два раза против часовой стрелки по терренкуру. Выходит 19 километров. Особую радость доставляет забегание в подъём от места дуэли Лермонтова к Поляне Песен. На вершине останавливаюсь и считаю пульс. Стая бродячих собак, расположившаяся на опушке леса, считает удары сердца вместе со мной – 180. Жалко, что дома в Питере таких подъёмов нет.
Пробежка вокруг горы в половине шестого утра оставляет приятное впечатление: комфортно, нет машин, воздух наисвежайший, многолюдно, бегут, гуляют пешком, идут с палками, катят на велосипедах, да ещё здороваются со мной. Самая замечательная тренировка в моей жизни! Никогда не получал большего удовольствия!
Вернувшись домой, в воскресенье утром впервые пробегаю 24 километра. Остаюсь в живых.
Пробег за апрель составил 372 километра.
В мае продолжаю тренировки без тренера.
В предпоследнюю неделю перед стартом пробегаю в субботу и воскресенье по 24 километра. В понедельник устраиваю себе выходной, а во вторник, решаю сбегать контрольную «десятку» с той скоростью, с какой собираюсь бежать полумарафон в субботу. Начинаю трусовато, чтобы не переусердствовать, к финишу немного ускоряюсь. Получается 56.37 минут. Пульс – 162 удара в минуту. Если удастся пробежать ещё 11 километров с таким темпом, то смогу выбежать половинку из 2 часов. Смогу ли? Не знаю. Вспоминаю про «пейсеров», они могут намного облегчить задачу. К тому же вокруг будут более резвые бегуны. Можно пристроиться 78-ми килограммовым рюкзачком (ибо таков мой вес сейчас, когда я пишу эти строки) за каким-нибудь молодым метеором или юной ракетой и счастливо финишировать, разменяв двухчасовой рубеж. Ракета предпочтительнее, помимо творческого удовольствия можно получить ещё и эстетическое.
В среду и четверг пробегаю ещё по 12 километров.
Пятница. Никакого бега. Только работа и семейная жизнь. Вечером прикрепляю номер 42341 булавками к майке. Надеваю трусы с майкой и смотрю на себя в зеркало. Унылое зрелище. Чего ты добиваешься, старичок? Такой вопрос мне уже задавали не раз. У меня нет на него ответа. Ухожу от зеркала. Лучше посмотрю в окно. Отдергиваю штору. Не меня наставлен сумрак ночи, тысячьми… Жалкий плагиатор. Поэт, написавший эти строки, хоть и получил Нобелевскую премию, но плохо кончил. Да и герой тот, на которого ночь уставилась, кончил не лучше, без всякой премии.
До сумрака на улице ещё далеко.
Нужно придумать что-то более оптимистичное. Вспоминаю Пятигорск. Не спится, а надо бы заснуть, чтобы… Снова плагиат. Этого замечательного молодого автора застрелили дождливым утром на дуэли, как собаку. Литературному персонажу повезло больше, но ненадолго. Он застрелил соперника, а потом умер где-то в Персии.
Ничего в голову больше не лезет. Ложусь спать. Завтра, 24 мая 2025 года, в городе Санкт-Петербурге я побегу свой первый полумарафон на соревнованиях «ЗаБег.РФ».