Соглядатай

Чуть поумерив марафонский пыл, я приехал в парк 300-летия Санкт-Петербурга, где 28 сентября 2025 года должен был состояться Международный Балтийский марафон Александр Невский, без ложных ожиданий с трезвым расчетом быстро не начинать и закончить 21,1 км. с результатом 1:53 минуты. Старт на дистанцию назначен на 12 часов дня. В 11:30 я пришёл в стартовый городок. Народу было мало, и я, простояв в очереди за стартовым пакетом меньше секунды, отошёл вглубь парка, подальше от набережной, где дул прохладный ветерок, чтобы прикрепить булавками номер на футболку и снять брюки...

Утро 7-го сентября 2025 года выдалось безоблачным. Таким же чистым как небо было моё сознание, когда я вышел из дома, спокойный и прекрасно подготовленный бежать «тридцатку» на Петербургском марафоне Пушкин - Петербург и отправился на троллейбусную остановку. Наврал, как всегда, немного. Сознание моё не было чистым, потому что, моя спутница из группы поддержки слишком долго собиралась, и на остановку я бежал вслед за ней, слегка взвинченный, но всё же не торопясь, с блаженной мыслью о том, что есть «Яндекс такси»...

Медленный бег успокаивает. Поэтому, к пятнице я решаю вновь зарегистрироваться на очередной полумарафон, чтобы всё-таки преодолеть заветный рубеж 1 час 50 минут. Заглядываю в календарь и вижу, что ближайший старт ожидается 3 августа, и называется он полумарафон «Северная столица». Отлично! Это – то, что мне надо. Я бегал 21,1 км. два раза и не помер. Значит, не помру и в третий раз. Честно признаюсь виртуальной бумаге в том, что слово «марафон» вызывает у меня страх, и всё моё трусливое существо...

22 июня 2025 года, проснувшись рано, в часов утра, я выпиваю стакан воды, съедаю на завтрак тарелку овсяной каши на молоке и два яйца всмятку. Время старта на 21,1 км назначено на 12 часов. Решаю больше ничего не есть и не пить. Никакого волнения. Опытнейший стайер, ноги которого уже пробежали на соревнованиях одну «половинку», собрался покорять вторую. На станцию метро «Беговая» приезжаю к 11 часам. Дождь, щедро поливавший город всю ночь и утро, затаился перед стартом, вероятно решив дать мне возможность побить мировой рекорд в комфортных условиях...

24 мая 2025 года, в субботу я приехал в стартовый городок «ЗаБег.РФ» на Адмиралтейский проспект за полчаса до старта своего забега на 21 километр. Погода была самая подходящая для полумарафона: прохладно, пасмурно, собирался пойти дождь, но так и не пошёл. Организация забега порадовала своей информативностью, всё, что мне было нужно, я нашёл без труда. И вот, стою на старте, в своём кластере Dи пытаюсь уловить в воздухе торжественность момента. Вокруг много красивых молодых ребят и девушек делают коллективную разминку под музыку...

Книгу «Бег с Лидьярдом» я прочитал в прошлом году в конце ноября. Исполнилось мне тогда 61 год. Прочитал быстро и невнимательно, как я это обычно делаю. После прочтения моментально загорелся идеей пробежать марафон и начал читать всё, что попадалось мне на экран монитора в бездонных развалах интернета. Закончил поглощение информации книгой Джека Дэниелса «От 800 метров до марафона». На мой взгляд – самая подробная книга о беге на длинные дистанции. Но, всё-таки Лидьярд стал для меня первооткрывателем марафона...

Случайно наткнувшись в сети на роман этого автора, публикующегося, вероятно, под псевдонимом я подумал: «математик что ли?» и решил прочитать пару абзацев. Признаюсь сразу, что в заголовок статьи я внёс сразу два романа старушки. Название первого – в левой стороне равенства, название второго – в правой. Других романов у Процентщицы нет, поэтому я, решив не мелочиться, собрался разделаться с бабулей при помощи ломика-гвоздодёра. Разумеется, виртуального, ибо назвать по другому свои графоманские способности, увы, не могу...

12. Ищейки уходят, оставшись ни с чем. Альфонсо бормочет: - Супруга, прости. Зачем я доверился слухам? Зачем Так глупо позволил себя провести? Эффектная сцена! Изящный пассаж! В кровати любовник, и Юлия с ним. А муж, словно верный застенчивый паж Оставил влюблённых продолжить интим. 13. Последним уходит болван адвокат, Ещё раз, проверив нутро у комода. Нахмурены брови, внимателен взгляд. Такая у стряпчих в Испании мода. Замерла Юля. Беда миновала? Рядом служанка как листик дрожит. - Беги же, любимый, время настало! Куда же нагой он сейчас побежит? 14...

1. Лорд Байрон, «Дон Жуан». Открыта книга. Лоск бумаги. Поэма это, - не роман. Дурманит разум нерв отваги, Плеск волн морских, Порочной страсти смутный очерк… Читаю с трепетом. Затих. Невидим для друзей и прочих. 2. Я посвящение, пожалуй, не замечу. В нём критика певцов Озёрной школы. Яд каплет со страниц читателю навстречу. Боб Саути получает едкие уколы. И только Мильтон удостоился награды За то что, потеряв свой рай, взывал К возмездью, через клеветы преграды. Всю жизнь свою, тиранборствуя, не лгал...

Напряжение нарастает. Такое напряжение чувствует любой, сидящий за шахматной доской, столкнувшийся с неожиданным ходом соперника. Ведь всё казалось ясным и предсказуемым, – и вот – тупик. Никчёмные, казалось бы, фигуры вдруг растут в размерах, обретая силу и неприступность. Доска становится тесной, а чёрно-белые клетки - враждебными, словно минные поля. Середина романа, восьмая глава. Дебют подошёл к концу. Миттельшпиль, фигур на доске ещё много, пора маневрировать, комбинировать и чем-то жертвовать...

Этот роман впервые попал мне в руки в 1989 году в виде не очень толстой брошюры (сто двадцать семь страниц) в мягкой обложке, где над именем автора и названием книги на бежевом поле искажённой шахматной доски валялась фигура чёрного короля с бликами на лакированном боку. К тому времени я прочитал лишь короткий отрывок из «Других берегов» в журнале «Юность». Фамилия автора мне ни о чём не говорила, но изысканная простота строк, удивившая меня тогда тем, что предложения, напечатанные самыми обычными,...

«Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города…» Так полагал я начать эту статью, но вовремя вспомнил, что это уже было напечатано задолго до моего появления на свет, поэтому пишу иначе. Я прилетел в Минеральные Воды, в аэропорт имени Михаила Юрьевича Лермонтова 13 апреля сего года, в этот же день заселился в санаторий «Тарханы» в Пятигорске и сразу же отправился вверх на гору Машук. Только что закончился дождь, и воздух был чист и свеж, как поцелуй ребёнка. Я, жалкий плагиатор, только...