Когда я говорю, что буду готовить «макароны по-флотски», мне начинают нервно предлагать фарш. Кто свиной, кто куриный... Кто вообще банку тушёнки с антресолей. А я молчу. Молчу и улыбаюсь. Потому что знаю: всё это — жалкая пародия на то, как их готовили у нас дома.
Настоящие макароны по-флотски начинались с большого куска говядины. Не вырезка — нет! Вырезку мы в музее видели, а покупали кусок, чтобы с жирком, с жилочкой — чтобы жевать было что, чтобы душа радовалась.
Главное — с косточкой. Это не блажь, это стратегия. Косточка — на суп. Мясо — на второе. Экономия? Может быть. Но какая вкусная экономия!
Говядину ставили вариться в пятилитровой кастрюле — томиться на маленьком огне, как бабушкины секреты. Крышку — приоткрыть, чтобы запах ходил по всей квартире, будил соседей и совесть.
Часть мяса — в борщ, часть — в маленькую мисочку, чтобы оторвать и съесть, стоя у плиты, не дожидаясь ужина. Остальное — на макароны.
Прокрутили через ручную мясорубку. Помните такую? С винтом к столу и урчащими звуками, словно трактор завёлся на кухне.
А дальше — магия.
На горячую сковородку — ложку топлёного масла. Настоящего, янтарного, с таким запахом, что можно было обойтись без духов и ароматических свечей.
Лук — резать мелко, но и не в труху. Так, чтобы был заметен и чувствовался на зубах. Обжарить до золотистой корочки, чтобы он шептал на ушко: «Скоро будет вкусно...»
Туда — мясо. Пошкворчало, подрумянилось, запахло так, что кот с балкона прибежал на кухню проверить — вдруг кормят без него.
Макароны — обязательно перья! Не бантики, не ракушки — именно перья, которые можно ловить на вилку и нанизывать. Можно еще взять длинные, полые, толстые, тогда вообще улёт.
Сварить до состояния "ещё чуть-чуть и развалятся", откинуть на дуршлаг и сразу — к мясу! В сковородку, где масло, лук и история семьи.
Перемешать. Не нежно, а с чувством, чтобы каждая макаронина пропиталась соками, взяла в себя и мясо, и масло, и запах счастья.
И под крышку — на пять минут настояться. Чтобы они там перешёптывались и дружились.
А пока всё это доходит, можно тихонько испечь блинчики. Потому что когда мясо остаётся, оно в блинчиках превращается в произведение искусства.
Тонкие, с дырочками, тёплые, с начинкой, где мясо снова встречается с луком и топлёным маслом, — это уже не обед. Это маленький праздник.
И знаете, что самое главное?
Не подать это всё на блюде. А насыпать горкой в старую эмалированную миску, поставить на середину стола, взять ложки-вилки — и всё. Больше ничего не надо. Ни гарниров, ни салатов. Разве что маринованный огурчик в придачу — да и тот без фанатизма.
Вот так. Макароны по-флотски. Из говядины, что варилась полдня. С луком, что шепчет. С маслом, что пахнет детством.
А фарш? Ну что фарш... Пускай фарш себе завидует молча.