Просто. О простом и сложном

Говорят, счастье не в еде. Но это говорят те, кто никогда не стоял над трёхлитровой банкой квашеной капусты и не слышал, как она… хрустит. Да-да, именно так, с большой буквы: ХРУСТ. Как скрип чистого январского снега, по которому идёшь в новом пальто, боясь, что сейчас подскользнёшься, но всё равно — идёшь. У тёти Зины, женщины обстоятельной, вдумчивой и слегка подозрительной, капуста квасилась не просто так. Это был ритуал. Почти медитация. Если бы в дзен-буддизме был свой овощ, это была бы именно она — белокочанная, поздняя, упругая, как характер хорошей хозяйки...

Кабачковый сезон — это когда ты просыпаешься знаменитой. Не той, которой аплодируют на сцене, а той, которой звонят соседи: «Вы не заносите на наш этаж мешки с зелёными… этими… чемоданами? Они подпирают люк мусоропровода». Я говорю: «Это кабачки, Петровна. Молодые. Диетические. Бесплатно». «Бесплатно? — подозревает Петровна. — Значит, что-то от нас хотите». «Хочу, — говорю, — чтобы вы были счастливы». Пауза. Трубка булькнула: «Счастье оставьте себе. Мы уже счастье одно зимой принесли — огурцы ваши...

Знаете, когда жизнь идет слишком гладко, стоит насторожиться. Но я, наивная дурочка, думала: «Наконец-то! Наконец-то у меня все хорошо!» Беременность протекала как по учебнику, муж Антон носился вокруг меня как преданный пес, даже ссорились мы раз в полгода — и то по пустякам вроде того, кто забыл купить молоко. — Слушай, а может, назовем дочку Миланой? — предложил он как-то вечером, поглаживая мой уже солидный живот. — Красиво же звучит! — Не-а, — отрезала я, — будет Анна. По маме твоей. Она же такая хорошая...

— Катя, мне нужна пауза, — сказал Денис, не отрываясь от телефона. — Ты стала какой-то… не такой. Раньше ты была милая, добрая, привлекательная. Я посмотрела на себя в отражении микроволновки. Растрепанные волосы, пятно от детского пюре на футболке, синяки под глазами. Да, конечно, не красавица. Особенно после того, как двое детей высосали из меня все соки, а муж работает через день и еле-еле сводит концы с концами. — Хорошо, — ответила я спокойно. — Пауза так пауза. Денис удивленно поднял голову от экрана...

Елена лежала на диване, разглядывая свой внушительный живот, и мысленно подсчитывала дни до родов. Девятый месяц, июль, жара в тридцать градусов, а дочь уже неделю напрашивается в лагерь.  — Мам, ну пожалуйста! — ныла двенадцатилетняя Маша, стоя в дверях с брошюрой детского лагеря. — Папа уже согласился, даже деньги отложил! — Ишь ты какая умная, — фыркнула Елена, не отрываясь от телевизора. — А кто детей в садик поведет? Кто обед приготовит? Я что, рожать буду и еще нянчиться с этой оравой? —...

Слушай, я тебе такую историю расскажу — сама до сих пор не верю, что это со мной произошло. Знаешь же, какие мы с Димой были скромные молодожены? Ну там, макарошки с сосисками, кино раз в месяц, отпуск на дачу к моим родителям. Зато своя однушка, пусть и в хрущевке, зато любовь, зато никто не лезет в наши дела. Ага, не лезет. До февраля прошлого года не лез. В один прекрасный февральский день раздается звонок в дверь. Дима открывает, а там стоят две фигуры с чемоданами — его мамаша Галина Петровна и братец Вовочка...

Вторник начался как обычно: кофе, новости, пустая болтовня с Максимом за завтраком. Мой муж уже полчаса листал телефон, изредка хмыкая над чем-то особенно забавным. Я подозревала, что это были мемы про котиков или очередные байки из его IT-компании. — Макс, ты меня слышишь? — я махнула рукой перед его лицом. — Конечно, солнце. — Он даже не поднял глаз. — Ты говорила про… эээ… — Про то, что сегодня иду с Инной на выставку. — Ага, отлично. Развлекайтесь. Я пожала плечами. После пяти лет брака романтика улетучилась быстрее, чем исчезали деньги с зарплатной карты в первые дни месяца...

— Записывай, внучка, — Прасковья Ивановна поправила очки с трещиной на дужке и вытащила из сумки тетрадь в клетку. — И пиши крупно, разборчиво. Чтобы, когда я помру, в суде могли зачитать даже без очков. Юля, её 35-летняя внучка, отложила телефон, взяла ручку. — Бабушка, ты уверена, что это всё нужно? — Уверена, — голос был как щелчок замка. — Если в этом мире хочешь чего-то добиться, пиши. Потом подавай в суд. И не бойся, что подумают: мол, старушка-одуванчик. Я не одуванчик. Я лопата. И вилы...

— Танюш, не забудь — завтра у мамы день рождения, — напомнил Алексей, застёгивая рубашку перед зеркалом. — В два часа нас ждут. Я замерла с чашкой кофе у губ. Прекрасно. Просто замечательно. Как же я могла забыть об этом празднике жизни? О том самом дне, когда Валентина Павловна в очередной раз продемонстрирует всем присутствующим, какую неподходящую жену выбрал её драгоценный сын. — Конечно, помню, — улыбнулась я, изображая энтузиазм. — Подарок готов, торт заказала. — Ты у меня молодец, — Алексей чмокнул меня в макушку и побежал собирать детей в садик...

— Мама, ты вчера отправила мне голосовое, где называешь меня неблагодарной сyкoй. Не хочешь объяснить? — Лина, что ты несёшь? Я никаких голосовых не посылала! — У меня есть запись. — Это подделка! Сейчас такие технологии, можно любой голос сымитировать. Видела в «Пусть говорят». Лина посмотрела на телефон, где чётко видела вчерашнее голосовое от мамы длиной две минуты сорок три секунды. Прослушала его раз пятнадцать, каждый раз надеясь, что ослышалась. — Мам, твой голос, твоя интонация, ты даже кашляешь там, как всегда, после слова «неблагодарная»...

Маша поправила воротник старого пальто и посмотрела на своё отражение в окне электрички. Серое пальто с потёртыми рукавами, которое она носила ещё в университете, сумка из искусственной кожи — та самая, с которой бегала на пары десять лет назад. Сейчас в её гардеробной висели пальто от Макс Мара, а в сумочке лежала кредитка с лимитом, которого хватило бы на покупку квартиры где-нибудь в спальном районе. «Зачем мне этот маскарад?» — думала она, глядя на проплывающие за окном дачные посёлки. А потом...

— Постирай нам пока, а то в дороге всё перепачкалось, — сказала золовка, протягивая мне огромный пакет с бельём. Я стояла в дверях собственной квартиры в халате и тапочках. Была суббота, десять утра. Планы на день: отоспаться, посмотреть сериал, приготовить что-то вкусное. Обычные планы обычной женщины после рабочей недели. — Здравствуй, Лена, — сказала я. — Ага, привет. Так постираешь? А то нам завтра уже дальше ехать. За её спиной маячил её муж с детьми и какими-то сумками. Все смотрели на меня выжидательно, как будто я должна была что-то сказать...