...и времени первых.
Всемирная выставка 1889 года в Париже запомнилась не только сооружением трёхсотметровой Эйфелевой башни: временной арки входа на выставку, которая стала постоянным символом Парижа и Франции, виновницей череды скандалов, а со временем — ещё и самой фотографируемой, и самой посещаемой платной достопримечательностью в мире.
Тогда же на Монмартре открылось заведение, тоже ставшее одной из визитных карточек французской столицы. Его придумали авантюристы-антрепренёры Жозеф Оллер и Шарль Зидлер, а художник Адольф Виллетт украсил полноразмерным бутафорским ветряком. Красные крылья и стены мельницы недвусмысленно намекали на территориальную и атмосферную близость с кварталом "красных фонарей".
6 октября 1889 года кабаре Moulin Rouge — "Красная Мельница" — распахнуло двери для самого широкого круга публики...
...правда, в первую очередь для мужчин, которые впечатлялись откровенными танцами местной труппы на огромном танцполе.
Впервые гвоздём программы антрепренёры сделали канкан — с задиранием юбок, махами ног выше головы и демонстрацией женского нижнего белья.
Первой исполнительницей умопомрачительного финала канкана стала звезда "Мулен Руж", молоденькая танцовщица Луиза Вебер по прозвищу Ла Гулю — "Проглот". Раскрутившись в танце и вскинув ногу, она с визгом садилась на шпагат. Теперь это классика, но сложный трюк по-прежнему исполняется только настоящими мастерицами.
Первым посетителем голубых кровей, проложившим путь в "Мулен Руж" для высшей аристократии, оказался принц Уэльский — сын британской королевы Виктории, будущий король Эдуард Седьмой. Прослышав о популярном заведении, в 1890 году он заглянул в кабаре с приятелями. Увидав принца за столиком, непосредственная Ла Гулю крикнула: "Эй, Уэльс, шампанское за твой счёт!" — и канкан в тот вечер особенно удался, а самые дорогие места в "Мулен Руж" начали постоянно выкупать представители сливок общества.
Впервые вокруг танцовщиц кабаре сложилась ещё более атмосферная субкультура, чем была у балерин. Граф Анри де Тулуз-Лотрек, талантливый живописец и график, сделал многоопытную Ла Гулю своей постоянной натурщицей, познакомил с Ренуаром и другими коллегами, так что вскоре танцовщицы "Мулен Руж" превратились в звёзд изобразительного искусства. Ла Гулю украшала собой рекламные плакаты представлений, ставшие полноценными арт-объектами.
В кабаре под красной мельницей впервые додумались не ограничиваться в программе одними танцами и перемежать их номерами других жанров. Для этого на сцену приглашали профессиональных циркачей — фокусников, клоунов, акробатов — и мастеров эпатажа, которые потешали публику балаганными трюками вроде музыкального испускания газов.
Программа становилась всё более разнообразной: в ней появились оперетты и ревю — многоактные представления с вокальными номерами и скетчами, когда артисты по ходу представления обменивались репликами между собой и вступали в диалог со зрителями.
Танцовщицы "Мулен Руж", поначалу впечатлявшие публику нижним бельём, стали первыми выступать вообще без белья. Представление сделалось уже запредельно откровенным. В других кабаре переняли этот новаторский опыт...
...и четверть века спустя для Европы демонстрация со сцены прелестей нараспашку стала привычным делом — судя по книге чеха Ярослава Гашека "Похождения бравого солдата Швейка":
К вечеру он пошёл из лагеря в город, собираясь попасть лишь в венгерский театр в Кираль-Хиде, где давали какую-то венгерскую оперетку. Первые роли там играли толстые артистки-еврейки, обладавшие тем громадным достоинством, что во время танца они подкидывали ноги выше головы и не носили ни трико, ни панталон, а для вящей приманки господ офицеров выбривали себе волосы, как татарки. Галёрка этого удовольствия, понятно, была лишена, но тем большее удовольствие получали сидящие в партере артиллерийские офицеры, которые, чтобы не упустить ни одной детали этого захватывающего зрелища, брали в театр артиллерийские призматические бинокли. <...>
Щекотливое первенство "Мулен Руж" было закреплено в очередной раз 9 февраля 1893 года. Студенты устроили на сцене кабаре вечеринку с импровизированным конкурсом красоты. Его участница по прозвищу Мона, одетая древней египетской царицей Клеопатрой, разделась перед зрителями догола.
Возмущённые блюстители нравственности добились, чтобы Мону оштрафовали на сто франков, а кабаре "Мулен Руж" стало местом рождения стриптиза — и только добавило себе популярности. Слух о новшестве быстро перелетел океан: вскоре стриптиз уже исполняли танцовщицы кабаре в Чикаго.
До Первой мировой войны в "Мулен Руж" регулярно бывали многие знаменитости, среди которых Оскар Уайльд и Пабло Пикассо.
В 1915 году кабаре полностью сгорело при пожаре, случившемся из-за ремонта. "Мулен Руж" выстроили заново уже после войны, в 1921-м...
...а когда отгремела Вторая мировая, кабаре было реконструировано. На его сцену вернулся классический канкан — и не только.
Первый в мире водный балет здесь устроили в 1964 году: для этого пришлось установить гигантский аквариум.
В "Мулен Руж" выступали мировые звёзды эстрады, среди которых Фрэнк Синатра, Шарль Азнавур, Далида и Лайза Минелли. В 1986 году здесь танцевал Михаил Барышников.
В 1990-х кабаре испытывало финансовые затруднения. Выбраться из них помогли, в том числе, россиянки. Я был приятно удивлён, когда в купленном у входа в "Мулен Руж" красочном рекламном журнале обнаружил имена и портреты знакомых танцовщиц: девушки из Ленинградского Мюзик-Холла составляли едва ли не половину труппы...
...а новый взлёт популярности кабаре начался в 2001 году, после выхода на экраны фильма "Мулен Руж!" с Николь Кидман и Юэном Макгрегором в главных ролях. Заслуженной наградой кинематографистам стали восемь номинаций на премию "Оскар" и две золотых статуэтки: за лучший дизайн костюмов и за лучшую работу художника-постановщика. Фильм в самом деле получился потрясающе живописным.
Из личных впечатлений, подкреплённых хорошим знакомством с работой и внутренней жизнью нашего Мюзик-Холла, — недосягаемый уровень "Мулен Руж" для других кабаре и аналогов. Ленинградский Мюзик-Холл мог сравниться с парижским "Лидо" и превосходил берлинский "Фридрихштадтпаласт" минимум настолько, насколько проигрывал "Красной Мельнице".
Огромный комфортабельный зал "Мулен Руж" очень удобен для восьми с половиной сотен зрителей, которым с любого ракурса прекрасно видно представление на огромной сцене и над ней, поскольку акробатические и воздушные номера продолжают украшать программу кабаре.
Чувствительная цена билетов — от ста до двухсот евро или дороже, если заказать ужин прямо на зрительское место, — оправдывается феерическим действом.
Артисты идеальны.
Работы художника-постановщика и автора костюмов не уступают произведениям их оскароносных киноколлег.
Грандиозная машинерия завораживает.
Режиссура и сценография продуманы до мелочей — это забота не только о публике, но и о труппе: одно удовольствие смотреть, в каком профессиональном комфорте работают артисты и все сценические службы...
Конечно, сейчас в "Мулен Руж" уже не показывают совсем уж откровенных номеров. И всё же кабаре, открытое весёлыми авантюристами 6 октября 1889 года, ежедневно даёт два аншлаговых представления, ежегодно принимает шестьсот тысяч гостей — и до сих пор находит, чем удивить и порадовать каждого.
ВНИМАНИЕ!
Возможность читать авторские книги с комментариями, самим комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.
