Петербургский Дюма

5 марта 1966 года умерла Анна Ахматова, считавшая себя одной из четверых крупнейших российских поэтов ХХ века. Остальные трое — Марина Цветаева, Осип Мандельштам и Борис Пастернак. Вас передашь одной ломаной чёрной линией. Холод — в весельи, зной — в Вашем унынии… В утренний сонный час, — кажется, четверть пятого, — я полюбила Вас, Анна Ахматова. Так писала в 1915 году Цветаева, и в одном из более поздних писем признавалась: "Ничего не ценю и ничего не храню, а Ваши книжечки в гроб возьму — под подушку!"...

...как методе, которым пользуются мастера литературы. Антон Павлович Чехов — один из бесспорных виртуозов писательства вообще и этого приёма в частности. Всем должен быть известен его миниатюрный рассказ "О бренности" 1886 года, когда Антон ещё осваивался в профессии: "Надворный советник Семён Петрович Подтыкин сел за стол, покрыл свою грудь салфеткой и, сгорая нетерпением, стал ожидать того момента, когда начнут подавать блины… Перед ним, как перед полководцем, осматривающим поле битвы, расстилалась целая картина… Посреди стола, вытянувшись во фронт, стояли стройные бутылки...

...который обставил самого Льва Толстого, рассказывали «Биржевые ведомости» в №210 за 1913 год: Из Токио сообщают, что всемирный рекорд писательства побит японским романистом по имени Кион Те Бакин. Последний на днях вручил своему издателю заключительную главу романа, начатого им в 1852 году. По договору, заключённому тогда между романистом и издателем, последний обязался буквально «довести печатание романа до конца». Это условие дало романисту возможность писать роман в течение 61 года. За это время...

...которое было отменено в России манифестом императора (по новому стилю) 3 марта 1861 года. Обо многих деталях этого права, обстоятельствах отмены и последствиях я понятия не имел в школе, поскольку советский учебник рисовал кривую и запредельно схематичную картину событий. Но со временем история меня заинтересовала. Поэтому интересным показался и внешне простенький, но каверзный тест, составленный Ярославом Леонтьевым — доктором исторических наук, профессором МГУ — для крупнейшей петербургской газеты METRO...

Среди множества нынешних событий, которые безусловно заслуживают самого пристального внимания и обсуждения, из шкурных соображений отмечу Всемирный день писателя.... ..тем более, что праздник 2026 года Россия впервые встречает уже с официально существующими писателями: профессия наконец-то внесена в классификатор. Можно без конца спорить о необходимости литературы и её способности сделать людей или мир лучше. А можно порадоваться очередному профессиональному празднику — не худшему из существующих — и признать, что кое-какая польза от писателей всё же есть...

1. «Крёстный отец» (1972) 2. «12 разгневанных мужчин» (1957) 3. «Семь самураев» (1954) 4. «Список Шиндлера» (1993) 5. «Касабланка» (1942) 6. «Окно во двор» (1954) 7. «Унесённые призраками» (2001) 8. «Поющие под дождём» (1952) 9. «Крёстный отец 2» (1974) 10. «Могила светлячков» (1988) Это десятка лучших фильмов в истории, судя по совокупным оценкам IMDb, Rotten Tomatoes, Metacritic и Letterboxd, которые собрал и обобщил на своём сайте один заграничный киноман. Он опубликовал список из 100 лучших фильмов...

Среди бодрых рапортов о победоносном шествии российской попсы привлекла внимание эта весть: В апреле 2025 года Президентский фонд культурных инициатив запустил первый отбор на создание ценностно-ориентированного аудиовизуального музыкального контента. В 2025 году были проведены два отбора. По итогам поддержано 145 проектов, в рамках которых создано свыше 1000 единиц музыкального контента (песни, муд-видео, видеоклипы). На поддержку направлено 1,2 миллиарда рублей. Треки и клипы, выпущенные в рамках завершенных музыкальных отборов, набрали в сумме более 465 млн просмотров и прослушиваний...

Человек слишком мало лежит. Он вечно стоит или сидит. Это вредно для нормального биологического самочувствия. Только когда лежишь, полностью примиряешься с самим собой. Эрих Мария Ремарк, роман «Три товарища» (1936) — Валяться нужно, — с глубокой убеждённостью отвечал Горбовский. — Это философски необходимо. Бессмысленные движения руками и ногами неуклонно увеличивают энтропию Вселенной. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, роман «Полдень, XXII век» (1962) — Стану озером. Буду лежать и отражать облака...

"Пятьсот один, пятьсот два, пятьсот три" — полагалось шептать советскому десантнику, выпрыгнув из самолёта или вертолёта с парашютом. "Джеронимо!" — орут в аналогичном случае десантники армии США. Происхождение мантры на русском понятно: до того, как рванёшь кольцо, раскрывающее парашют, надо выждать хотя бы три секунды, иначе стропы могут зацепиться за крыло, намотаться на винт... А чтобы прыгун с перепугу не сосчитал до трёх мгновенно — "один-два-три-кольцо!" — ему придумали текст, на проговаривание которого всё же уходит некоторое время...

— Мы тебя сейчас будем судить. Я, к твоему сведению, главный судья королевства. — А вот это неправильно. Я требую этого… прокурора. — Пожалуйста. Я и прокурор. — Вот так порядочки! Дай мне хоть адвоката. — Ты будешь смеяться, но адвокат — это тоже я. Понимаешь, королевство у нас маленькое, толковых людей не найдёшь. Так и мучаюсь — всё сам да сам. — Интересно, может, ты ещё и палач? — Нет. Палач у нас есть настоящий и, между прочим, очень хороший. Я вас потом познакомлю. Виртуозные диалоги из хороших фильмов можно цитировать бесконечно...

...хотя этичнее — и правильнее для этой заметки — сказать: о жене и муже. Ханна Арендт и Гюнтер Андерс — герои предыдущей публикации "О ГЛЯЙХШАЛЬТУНГЕ". Страшноватое на слух немецкое слово в самом деле страшно по смыслу. Гляйхшальтунгом в Третьем Рейхе называли готовность широких народных масс подчиняться идеологическим установкам и правилам повседневной жизни, которые навязывает руководство страны. Многие знают, к чему это привело Германию 1930-х — 1940-х годов. Гюнтер Андерс (1902-1992) написал...

(памяти юридически не существующей армии государства, которого юридически тоже давным-давно нет) — Товарищ солдат! О чём вы думаете, глядя на этот штабель досок? — О бабах. — Почему? — А я завсегда об их думаю. Байка хорошая, хотя не обо мне. Погоны-то я носил, и разные, и намного дольше, чем стоило бы, но не о бабах мне думается при взгляде на снимок — иллюстрацию того, как хорошо стали кормить советских солдат к 1989 году. Видимо, после вывода войск из Афганистана у Минобороны появились лишние деньги...