Петербургский Дюма

В годы Второй мировой войны для шифровки экстремально важных сообщений гитлеровцы применяли машину "Энигма". Расшифровать отправленный текст можно было только с помощью второй, парной машины: их устройство делало код практически неприступным. Подробности охоты британцев на "Энигмы" и попыток расколоть код, в которых участвовал гениальный Алан Тьюринг, не раз описаны в литературе и даже экранизированы. В монументальном труде "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать" упоминается хитрость американских военных...

В 2017 году впервые вышел из печати роман "Тайна трёх государей", который оказался российским бестселлером №1. До конца года в магазинах России и стран СНГ продали 165'000 экземпляров трёх изданий — обычного с восемью десятками чёрно-белых иллюстраций, VIP-версии с сотней цветных иллюстраций и карманного двухтомника без картинок. Позже первую "Тайну" переиздавали ещё несколько раз в разных форматах и с продолжениями. Лихой приключенческий сюжет крутится вокруг величайшей тайны всех времён и множества...

Видимо, в сети книжных магазинов "Читай-город" учёт поставлен лучше, чем контроль.... ..и этим объясняется публикация ежегодного рейтинга книг, которые в сетевых магазинах воруют чаще всего. Судя по данным за 2025 год, особенной популярностью у книжных воров пользуются издания на оккультные и фэнтезийные темы, а первое место в рейтинге занимают китайская проза и манга. Из авторов уворованных книг на верхнюю строчку взобрался Мосян Тунсю. Произведения за его подписью "Магистр дьявольского культа" и "Благословение небожителей" книжные воры очень любят...

Суицидальные мысли вроде бы не посещали Антона Павловича Чехова, но персонажи его то и дело говорят о самоубийстве: Я развитой человек, читаю разные замечaтельные книги, но никак не могy понять направления, чего мне, собственно, хочется, жить мне или застрелиться, собственно говоря. <...> Люди только чай пьют, а в их душах совершается трагедия. <...> — А хорошая сегодня погода... Не жарко... — В такую погоду хорошо повеситься. Поскольку хороший автор всегда пишет о себе самом, — надо полагать, один из величайших русских писателей всё же задумывался порой на самые мрачные темы...

...или, памятуя знаменитый диалог: "Послушайте, Штирлиц... — Фон Штирлиц!", — об Эрихе фон Дэникене. Этот весёлый швейцарец умел наслаждаться жизнью, одновременно делая дело. Не он придумал теорию палеоконтакта. Возможность посещения Земли представителями инопланетной цивилизации Иосиф Шкловский и Карл Саган, каждый по-своему, обсуждали ещё в середине 1960-х, когда 30-летний Эрих только нащупывал свой путь.... ..но именно он сделал изумительно много для того, чтобы рассказать о самых увлекательных...

21 января 1835 года император Николай Первый подписал указ, в котором велел "взыскивать впредь по двести рублей за каждый удар, невинно данный". Осенью 1835 года писатель Николай Гоголь начал сочинять комедию "Ревизор", в четвёртом действии которой жена унтер-офицера Иванова заявляет, что её высекли по ошибке, и требует уплаты штрафа. Сколько бы невинно данных ударов ей ни досталось, а по двести рублей за каждый она претендовала на целое состояние.... ..и городничий клялся мнимому ревизору: "Унтер-офицерша налгала вам, будто бы я её высек; она врёт, ей-богу врёт...

...или Hey, fuck you, bub, for that pedo diss! Президент приехал на автомобильный завод. Рабочий из толпы публично оскорбил президента. Президент в ответ послал его нахер и показал средний палец. Идёт расследование инцидента. Рабочий открыл в интернетах сбор пожертвований на то, чтобы нанять юристов, и за сутки собрал полмиллиона.... ..конечно, не рублей, а долларов, поскольку речь о США, о заводе Ford в Детройте, штат Мичиган; о 79-летнем президенте США по имени Дональд Трамп и о 40-летнем операторе...

...или Как Максим Горький едва не отомстил Жоржу Дантесу за смерть Александра Пушкина. [освежённая давняя публикация] В монументальном труде "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать" встречается множество известных имён. К сожалению, бóльшая часть подготовленного материала в книгу не вошла, даже несмотря на то, что в издательстве текст разделили на две части по 300-400 страниц: от пролога до кульминации и от кульминации до финала. В частности, пришлось убрать обратно в архив душевную байку Григория Горина...

...и не простом, а основном. При всей моей нелюбви к модному блеянью иностранными словечками, здесь фейк — или даже феееейк — очень в тему. 11 декабря 2025 года в предпраздничной суматохе утонула возмущённая реакция пресс-службы розничной сети "Читай-город — Буквоед" на информационный вброс: мол, у книготорговцев появилась "Конституция для зумеров", где основной закон страны изложен молодежным сленгом. Казалось бы, издание такой книги — хороший маркетинговый ход, вроде "Камасутры для чайников". Немудрёная...

В интернетах кочуют рассуждения за подписью Александра Ширвиндта насчёт того, что японская кухня с сырой рыбой — от нищеты, и французская кухня с лягушачьими лапками — от нищеты, и швейцарское сырное фондю — от нищеты, и 1001 рецепт приготовления азиатских червяков — от нищеты.... ..зато в России, мол, кухня запредельно богатая и спокон веку столы всегда ломились от кулебяк и расстегаев, наваристых борщей с калачами и всевозможных мяс. Если автор — действительно Ширвиндт, оставим эти рассуждения на совести покойного актёра...

...которым могут быть интересны и мои совсем короткие заметки. "Дзен" рапортует, что на здешней платформе у меня около восемнадцати тысяч постоянных читателей. Это много, даже если исключить явные боты, дегенератов и сапёров. Жаль, что здоровая часть многотысячной армии не видит заметок, не попадающих в здешний формат. Попадающие тоже порой ускользают от внимания. Жалобы есть, я не могу ничего поделать.... ..зато могу активнее использовать другие интернет-ресурсы. Этот канал существует на "Дзене" семь лет...

[традиционное не только староновогоднее] Слово может быть вкусным почти физически. Особенно слово, сказанное в голодном и холодном 1919 году.... ..и особенно если его сказал такой художник слова, как Игорь Северянин — Король Поэтов, официально коронованный коллегами к большому неудовольствию Владимира Маяковского, который тоже претендовал на трон. Поэза называется "Икра и водка", чтобы уже никаких сомнений не осталось насчёт того, что хотел сказать автор: Раньше паюсной икрою мы намазывали булки...