«Любовь к родине, это как болото, куда тебя затянуло с головой, как метастазы, которые проникли в каждый уголок тела. Куда я не приеду — Россия будет со мной.» (Дмитрий Марков)
В его неотретушированных кадрах, снятых часто на обычный телефон, неотретушированная Россия. Россия, которая всегда с тобой. Россия, от которой щемит сердце. Россия, которая не отпустит. Не гламур, не березки и поля-колоски. Люди. Обычные люди, с улицы, с нашего-вашего двора.
Кстати, официальные (культурные и около) институты ругали творчество Дмитрия Маркова именно за эту «неприбранность», за будто «некрасивость»…
Жизнь все расставит по своим местам. Не сомневаюсь. На выставку (60 фото; Владислав Ефимов, куратор) Дмитрия Маркова идут пенсионеры России, молодежь России, идут по зову сердца, а не рекламы. Это первая посмертная выставка фотохудожника. В галерее (Anna Nova) бродят тихо и растерянно люди, у многих на глазах слезы… На выходе шепчут: «Спасибо, спасибо!..» и выходят на залитые августовским солнцем имперские улицы прибранного Петербурга.
…Вдруг кто-то из них вглядится потом в прохожих внимательным и сострадательным взглядом Дмитрия Маркова ?.. Вдруг разглядит во встречном сокровенное, глубоко спрятанное? Прочла сегодня свежий отчет ВЦИОМ: «73% россиян относятся к окружающим с недоверием…» Что интересно об этом думают «официальные» институты?..
Короткая жизнь художника, закончившаяся трагедией. Дмитрий Марков (1982, Пушкино (Московская область) - 2024, Псков). В этом промежутке он где-то учился, колесил по России, снимал, снимал, публиковал фото в сетях, как-то жил, занимался благотворительностью (работал с сиротами в основном)… Его знали многие. Его ценили многие. И многие искренне оплакивали его.
Своим учителем фотографии он считал Александра Иосифовича Лапина. Вот чему учил Дмитрия его наставник: «Хорошая фотография — это непременно открытие. Значит, нужно искать красивые вещи там, где их, на первый взгляд, нет. Это может быть ветка дерева, стена или луч солнца. Это могут быть листья или тени на асфальте. Наконец, это совсем не обязательно красивые и, тем более, голые девушки. Пусть оденутся».
Вот этот снимок (храм в Ростове Великом). Остановил мой взгляд надолго. Как такое можно успеть снять? Такую сценку не всякая голова придумает. Да и не поверишь такой придумке. А тут - фотофакт!..
«…хорошим фотографом можно стать, если видеть будущее на секунды вперед», - разгадывает загадку сам художник. Видеть будущее за секунду от настоящего!
Тема детей и детства была с Дмитрием всегда. Вот его рассуждения: «Несмотря на домашний бардак, я считаю свое детство хорошим. Во-первых, мне не с чем было сравнивать (у друзей ситуация дома была плюс-минус похожая), во-вторых, вряд ли кто-то может называть свое детство плохим. Детство вообще отличается способностью искренне радоваться, удивляться и жить полной жизнью, несмотря на окружающие обстоятельства. Раньше достаточно было перейти на соседнюю улицу, и перед тобой возникал целый новый мир: мокрые от дождя лавки, холодные тополя и стук железнодорожного состава за горизонтом. С возрастом эта способность куда-то уходит, теряется по пути от фабричного забора к «Светлому будущему».
У меня почти нет детских фотографий. Наверно, поэтому, наблюдая за шпаной на окраине города, я с легкой грустью вспоминаю собственное детство. Я не склонен его идеализировать и представлять тем самым «настоящим» детством, о котором дружно скулят подписчики пабликов «Рожденные в 80-х». Вполне возможно, у современных детей игры в компьютер, просмотр Youtube или праздное шатание по торговым центрам вызывают те же эмоции, что у нас вызывала «войнушка» во дворе и переплавка свинцовых пластин старых аккумуляторов».
Вот и у меня почти нет детских фотографий… Но память детства есть.
***
Россия Дмитрия Маркова… Не к стихам ли Георгия Иванова?
«Россия счастие. Россия свет.
А, может быть, России вовсе нет.
И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал,
И нет ни Петербурга, ни Кремля —
Одни снега, снега, поля, поля…
Снега, снега, снега… А ночь долга,
И не растают никогда снега.
Снега, Снега, снега… А ночь темна,
И никогда не кончится она.
Россия тишина. Россия прах.
А, может быть, Россия — только страх.
Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.
Веревка, пуля, каторжный рассвет
Над тем, чему названья в мире нет.»
***
…А он ведь был свидетелем нашего времени. Свидетелем, который не отворачивался (не уворачивался) от повседневности. Искал свет. И то, чему названья нет.
Дмитрий Марков. Запомним его таким.
©️ Мила Тонбо 2024
N.B. Больше материалов на тему современного искусства в авторской подборке «Жемчуг современного искусства».
