Надо ли идеализировать поэтов? И вообще людей?..
Я люблю Георгия Иванова поэта. Именно он «открыл» мне Николая Гумилева.
После Гумилева пришёл ко мне настоящий интерес к эпохе Серебряного века и к таким «серебряным» людям. Вот ведь: и в голову не придёт назвать их «золотыми». Золото - это совершенство. Серебро - податливый материал, что не отменяет ценность этого драгоценного металла.
Какая тонкая душа у этого поэта Иванова! Послушайте.
1
Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья.
Я верю не в непобедимость зла,
А только в неизбежность пораженья.
Не в музыку, что жизнь мою сожгла,
А в пепел, что остался от сожженья.
2
Игра судьбы. Игра добра и зла.
Игра ума. Игра воображенья.
«Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья...»
Мне говорят — ты выиграл игру!
Но все равно. Я больше не играю.
Допустим, как поэт я не умру,
Зато как человек я умираю.
(1950, 1951 годы)
Вот. И меня не оставляет мысль о последних годах Иванова.
Они были ужасны. Об этом много свидетельств в эмигрантской мемуарной литературе. Один совсем крошечный фрагмент таких воспоминаний я приведу. Потому что это панорама эмигрантской жизни тех русских, эмигрантов первой волны. Образованных, умных, любящих свою Родину. Но эмигрантов. Не всем нашлось место под солнцем. Не всем хватило духа пройти свой путь без падений…
В деталях о «позднем» Иванове можно прочитать у Нины Берберовой «Курсив мой». Безжалостно. Но точно. Я ей доверяю.
Что ж… Коль так было.
***
Умер Георгий Иванов во французском городке Йер (фр. Hyères - коммуна на юго-востоке Франции в регионе Прованс — Альпы — Лазурный берег), в доме для престарелых "Босежур" (в переводе «Прекрасное пребывание»).
Ирония жизни никогда не покидала этого человека. Последние годы жизни он был нищ. Пил. Но продолжал эпатировать и «пугать» свой ближний эмигрантский круг. Чего только не случалось с ним!.. Он даже был обвинён сотоварищи в коллаборационизме с фашистским режимом. Коллаборационизма не было. Но был «длинный» невоздержанный язык. Ну не любил он Советскую власть. Что ж…
Его лечащий врач, потрясенный глубиной «морального разложения» пациента, совсем было отказался лечить Иванова. Врачу объяснили, что перед ним «русский Гюго». Врач принял меры и Иванов прожил еще год…
За этот год были написаны его лучшие стихи - «Посмертный дневник». Спасибо доктору.
Поэт умирал долго и мучительно. Агония длилась 68 часов.
То, что было, и то, чего не было
То, что ждали мы, то, что не ждем,
Просияло в весеннее небо,
Прошумело коротким дождем.
Это все. Ничего не случилось.
Жизнь, как прежде, идет не спеша.
И напрасно в сиянье просилась
В эти четверть минуты душа.
©️ Георгий Иванов, 1950
***
Русское поле. Русское горе.
Падают, падают листья…
«Не кляни свою судьбу…»
***
Чужая душа - потёмки. Да и своя, собственно…
…А он понимал, что с ним происходит - понимал глубину своего человеческого падения. Редкостная трезвость. Только сделать уже ничего не мог, разрушился.
***
В юности в кругах «Бродячей собаки» он слыл Жоржиком. Эдаким светским говоруном, модником и дамским угодником. И стихи его были хорошие, но какие-то «несущественные», тепличные. Так о нем говорили в литературных кулуарах.
А вот поди ж ты. Разлом России, ее история, тектонические переживания, эмиграция ударили по Иванову. Трансформация? Жесткая. И вот вам результат: «Кто мог подумать, что из светского говоруна выйдет поэт такой силы?» (Рюрик Ивнев).
Огромной силы поэт!
«Листья падали, падали, падали,
И никто им не мог помешать.
От гниющих цветов, как от падали,
Тяжело становилось дышать.
И неслось светозарной пение
Над плескавшей в тумане рекой,
Обещая в блаженном успении
Отвратительный вечный покой».
(Г. Иванов, 1956 год)
Поэта не стало в 1958. Пришёл час его «отвратительного вечного покоя».
Но остались стихи. Воспоминания. История любви (непростая история), его и Ирины (Одоевцевой). Остался нам на память его Серебряный век. И предостережение.
Значит, жив поэт-публицист?
И да. Георгий Иванов никогда не менял свою фамилию. Негромкую. Размытую в миллионах. Он был и остался Ивановым. Это тоже мужество.
Иванов в России. Иванов в Париже.
©️ Мила Тонбо 2022
Другие очерки автора о поэтах в отдельной подборке «Эссе о поэтах. Эксклюзив от канала Арт КомодЪ»
**
и в подборке «Серебряный век. Отражения»: