Когда-то "Союзмультфильм" удивлял детей своей артистической мультипликацией. Я вспоминаю чудесную психоделическую мульт-тетралогию "На задней парте" (1978-1985) режиссёра Валерия Угарова, сравниваю с современной продукцией "Союзмультфильма", например, с новой версией "Ну погоди!" - и не нахожу последней эстетического оправдания. Да, товар старого "Союзмультфильма" был штучный, мелкосерийный, он долго создавался, но получалось искусство - яркое, запоминающееся, популярное. А, главное, такие произведения цеплялись с другими мульт- и кинофильмами, образуя общее поле смыслов, ассоциаций, воображения... Образуя таинственную кино-вселенную.
Бармалейкин, очевидный и невероятный: о пространственно-временном континууме первой половины 1980-х
- В чём разница между теми, кто разбухает, и теми, кто лопается?
- Кто лопается – тот течёт вперёд.
За четыре года до Коли Герасимова прокатиться на машине времени удалось другому советскому школьнику по фамилии Лейкин. Чтобы не провалится на экзамене по физике, он решил отправиться из двадцатого века в семнадцатый, решив сорвать яблоко с Древа Познания еще до того, как оно упадет на Исаака Ньютона. Если для Коли ключевая фраза странствий в Будущем находилась в оправдательном склонении: «Понимаете, я за кефиром пошел…», - то для Лейкина, прозванного за неуд по поведению Бармалейкиным (по имени сказочного пирата), лейтмотивом стал лозунг в неопозитивистском духе: «Воздействие на настоящее путём изменения прошлого». Не задумываясь о последствиях, и не предполагая, чем Ход Истории ему отомстит, Бармалейкин нарисовал на тетрадном листке машину времени, - и отправился к Ньютону, Кеплеру, Галилею, Копернику, к безымянному неандертальцу, изобретшему каменный топор, и даже к самому себе – к Бармалейкину в Будущем.
Итак, в 1980-м году Бармалейкин нарисовал машину времени, а художники-мультипликаторы нарисовали Бармалейкина. При всей несерьезности мультфильма «На задней парте» (а это была уже вторая серия, первая вышла в 1978-м), в нём не только буйствовала психоделическая фантазия авторов (они позволили герою влиять на процесс эволюции с помощью танка), но и в довольно залихватском виде цитировались идеи из современного советского кинематографа. Хотя, возможно, не цитировались, а ухватывались идеи, которые на рубеже 70-х и 80-х буквально носились в воздухе.
Если барон Мюнхгаузен в исполнении Олега Янковского предпочитал до обеда встречаться с великими мыслителями прошлого вроде Коперника и Архимеда, и увозить от них трактаты с дарственной надписью авторов, то советский школьник просто отбирал у них астролябии, телескопы и прочие полезные инструменты. Наука настолько приблизилась к человеку (в самомнении этого человека), что, казалось, только протяни руку и получишь её плоды. Самой успешной машиной для перемещения во времени и пространстве уже стал телевизор, достаточно было протянуть руку к тумблеру – и у вас дома по субботам появлялся профессор Сергей Капица с рассказом о космических «черных дырах», искривляющих время и пространство.
Помню, как в семилетнем возрасте я был зачарован одним из выпусков «Очевидного-Невероятного». Еще плохо разбираясь в теории Большого Взрыва, я, неотрывно смотрел на черно-белый экран, где, казалось, ничего не было, кроме «говорящих голов» академиков и сгустившегося по углам студии сумрака (много лет спустя воспроизведённого в программе Александра Гордона на НТВ).
Речь шла о «чёрной дыре». У меня была полная уверенность, в каком-то смысле, надежда, что этот астрофизический объект уже сформировался в недрах моего телевизора, вот-вот, преодолеет границы физического мира – и вступит в квартиру.
Копнём эту «чёрную дыру» поглубже – в чём же суть очарования, буквально гипнотического притяжения «Очевидного-Невероятного»? Пожалуй, не только в чудесах, о которых шла речь, ведь обсуждали весьма тёмные для публики материи, но и в форме подачи. Не прибегая к спецэффектам и фокусам, ведущий умудрялся о неясных даже для академиков вещах говорить просто и доходчиво – так, чтобы этой научной темой увлеклись обычные зрители.
Для большинства граждан именно домашний телевизор был «машиной времени». И для Алисы Селезнёвой, попавшей в ХХ век, тоже, - вот, как об этом говориться в повести Кира Булычёва "Сто лет тому вперёд":
«После обеда Алиса пошла посмотреть телевизор. Ей было полезно поглядеть старинные передачи. Раз Алиса собиралась здесь задержаться, пока не отыщет Колю, надо посмотреть, как люди одеваются, ходят по улицам, и так далее.
Алиса сидела в холле, смотрела телевизор. Показывали передачу «Клуб кинопутешествий». Алиса засмотрелась на фильм про Африку. Это была Африка без Большого Сахарского канала, и климат там был засушливый».
Однажды «Клубу путешественников» удалось совершить очевидное и невероятное – переправить одного паренька, так сказать «подросшего Колю Герасимова», прямо из квартиры, где он смотрел телевизор, в открытый океан. Во время репортажа о цунами из телевизора вдруг полилась вода, и, заполнив комнату до уровня подоконника, унесла романтика Алика Радугу через открытое окно вместе с диваном, на котором он сидел, в морское царство Сирены. Произошло это позже, в 1986-м году, в фильме «Выше радуги».
Александр СЕДОВ (с)
----------
другие мои статьи и переводы: Похвала тотальной анимации: "Капитан Врунгель" и другие / Бармалей в кальсонах / Детство в стиле ретро (про мультфильмы) / Западный взгляд на советские мультфильмы - 1 часть, 2 часть, 3 часть, 4 часть, 5 часть / Американцы о необъяснимом мире русской анимации / Западный профессор о советской мультипликации - 1-часть и 2-часть , 3 часть / "Хронос": Кир Булычёв вернулся / Французский зритель о фильме "Лиловый шар и Алисе Селезнёвой" / Американский зритель о "Тайне Третьей планеты" / Американцы о советской мульт-пропаганде / Сантьяго Армасилья - испанский марксист о "национальной бомбе", заложенной под СССР / и т.д. -- -- вознаградить за публикацию: моя карта Сбербанк - 4817 7602 8381 4634 - Или здесь https://yoomoney.ru/to/410011142676475