Книга Адриана Гилла «Поцелуй богов» навсегда останется на моей книжной полке, я влюбилась в нее так, как обычно влюбляются в людей – вопреки, а не «потому что».
Я большой любитель романтики и возвышенных чувств, часто герои моих книг, страдая и волнуясь, до самого конца истории общаются на «вы». В этом же романе все иначе, романтика опустилась, условно говоря, с двадцать шестого этажа на первый. Никаких тебе цирлих-манирлих. Аннотация утверждает, что это сатира на мир современного искусства, я бы сказала, что это жизненная проза с неким фантастическим допущением. Впрочем, нет, конечно же, сатира. Разумеется. Знаменитый «Ноттинг Хилл», только розовые очки заменены очками с темными стеклами. И фильм, и книга датированы 1999 годом.
Двадцатишестилетний поэт Джон Дарт работает продавцом в книжном магазинчике в Лондоне, куда шальным ветром заносит американскую кинозвезду Ли Монтану. Ли Монтана хочет Джона Дарта; разумеется, получает Джона Дарта и силой личного обаяния, воли и денег вовлекает в трагикомическое романтическое приключение.
- Не могу понять, поему именно я? – бормотал Джон. – Почему ты выбрала меня?
- Я выбрала тебя, потому что ты в моем вкусе. Вроде такой заблудший, поджарый, неловкий, смущающийся, с красивыми руками. И еще – ты не в бизнесе: не просишь доли, не пытаешься стать моим агентом или что-нибудь в этом роде.
Что меня покорило в этой книге? Умная язвительность и проницательность, в том числе потрясающие детали и описания; авторский взгляд-прожектор, не оставляющий ни одного темного уголка души, если говорить о героях. Изобретательность, в конце концов.
Чтобы стал понятен стиль автора, приведу цитату. Вот как Гилл описывает девушку Джона, отношения с которой попали «под каток» Ли Монтаны.
«Петра была неистовой, и ее неистовость притягивала к ней Джона. Петра никогда не пожимала плечами, не говорила: «Кого это волнует?» Она волновалась обо всем, за все и про все. Ее жизнь напоминала сжатый кулак, и Джона это удивляло и завораживало. Сам он представлял собой явную противоположность: вся жизнь — сплошные пожимания плечами и раскрытая ладонь. Почему эта дикая, миниатюрная, напористая, сердитая, наэлектризованная девушка день за днем набрасывалась на его воздыхающую, немногословную апатию? Джон подозревал, что был одной из ее безнадежных целей — как бродяги, которым она подавала положенные ей деньги на такси; как статьи о всяких заморских зверствах, которые она вырезала, чтобы потом над ними рыдать и разражаться тирадами; как петиции, под которыми выводила свое имя, — одним из несчастненьких, греющихся на огне ее гнева. И еще, наверное, потому, что Петре нравилось быть Петрой, а вот он, как ни копался в себе, не мог обнаружить, что ему нравилось быть Джоном. Петра любила жизнь не в самосозерцательной манере, а с неистовой преданностью. Она глотала ее, высасывала костный мозг, разгребала ногтями землю, добираясь до самой мельчайшей частицы. Жизнь была всем, что она имела».
Кинодива Ли Монтана выдернула Джона с его любимой грядки, как морковку, перелопатила весь огород, заставляя его во всем на свете сомневаться. Его рефлексии на протяжении всей книги тоже довольно любопытны. Чего стоит росток его поэтического дара на фоне мощной славы Ли Монтаны? Та жизнь, что он выстроил за двадцать шесть лет, заслуживает того, чтобы за нее сражаться? Сражаться за свое достоинство и личную независимость?
«Джон увидел жизнь такой, какая она была: цепь компромиссов, пещерных пристанищ, кивки, подмигивания и уплывшие мимо рук деньги. Работа в книжном магазине оказалась не честным тяжелым трудом, не ковырянием в забоях литературы, не освобождением духа, чтобы создавать больше поэтических шедевров, а просто капитуляцией еще до того, как началось испытание. Страховкой от неудачи, которая аннулирует риск тем, что удушает любую вероятность успеха. А друзья? Как насчет его друзей? Вечера в пабе – не покойный, основательный, благотворный отдых трудового люда, а ленивая, низкопробная созерцательность того, что вокруг».
Особо нервных стоит предупредить: в книге присутствует обескураживающая откровенность без замалчиваний, много «неприличных» слов, сказанных так, как их произносят про себя. Если вы не любите, когда вас бьют в лоб таким неожиданным образом, не читайте.
В 1999 году я не нашла ни одной строчки про автора и некоторое время он оставался для меня совершенно безвестным, просто фамилией, за которой скрывается человек-невидимка. И только позже, когда у нас перевели еще одну его книгу, которая называется «На все четыре стороны», многое стало понятным.
Автор, Адриан Энтони Гилл (1954 – 2016), оказался довольно злым парнем, который задевал чувства практически всех, о ком писал. Его статьи были предметом многочисленных обращений в Комиссию по рассмотрению жалоб на прессу. Шотландский журналист и критик, прославившийся заметками о еде и путешествиях, он был известен своим острым умом, а потому широко читаем. Получил множество наград за свои работы. К слову сказать, Гилл страдал тяжелой дислексией, поэтому все свои произведения диктовал, а не писал.
В какой-то момент я думала, что «Поцелуй богов» показался мне необычным на фоне тех книг, которые я чаще всего выбираю для чтения, и понравился мне примерно как гамбургер очень голодному ресторанному критику. Но, кажется, дело в другом - я просто люблю интересные книги и творческие эксперименты, и «Поцелуй богов» расцветил мою жизнь, как чудесная безделушка, купленная по велению души и болтающаяся в кармане подобно талисману.
