Тусклый комнатный свет по ту сторону экрана. Мила настраивается на обсуждение. Она не хочет сегодня плакать, просто потому что надоело. А ещё через час её ждёт туристический поход с бойфрендом. Завтра она будет прыгать с парашютом, если позволит погода. Онкологический диагноз ворвался в её жизнь неожиданно, как смерч, как тень, которая пожирает её волю и смелость. Ей нужно составить список дел, как герою Моргана Фримана в фильме «Пока не сыграл ящик». Каякинг, прыжок с парашютом, группа поддержки для женщин с онкологическим диагнозом. «Какие же они мудрые и тёплые! Когда они узнали о том, что меня ещё не прооперировали, они оказали мне максимальную поддержку. Если бы не этот гадкий рак, я бы так и не узнала этих людей, их глубины, поддержки и силы. Буду ходить на группу раз в месяц. Мой новый друг сказал, что будет любить меня любую. На прошлой неделе он перевёз вещи ко мне. Он очень нежен и лёгок в общении. Когда он кладёт голову мне на колени, моё тело расслабляется. Я сегодня не хоч