Первой моей машиной стал «Запорожец» - ЗАЗ-968М. Второй машиной стал УАЗ-микроавтобус, а третьей, вернее, дополнением ко второй... тоже «Запорожец». Отличался он от первого цветом и годом выпуска, ему было всего четыре года и на нем всё, что было от завода положено – всё это и работало! Это было уже в конце девяностых, когда к «Запорожцу» отношение в обществе автолюбителей стало уже совсем пренебрежительным – не машина это, мол, так, ведро с болтами. А вот когда в конце восьмидесятых купил я свой первый автомобиль, тогда еще эта марка, хоть и котировалась гораздо ниже «москвичей» или «жигулей», не говоря уже о «волгах», но всё же за автомобиль считалась, ездить на «запорожце» было совсем не зазорно. Машина, как машина, тем более, что вокруг большинство народа ездило – в наших краях, по крайней мере – на мотоциклах.
А тут – целый автомобиль! И стоил не дорого, и не дешево, а в самый аккурат – 4100 рублей в конце восьмидесятых – но вот в свободной продаже его, как, впрочем, и другой техники, не было. Или по блату, или по очереди, в которой годами надо было стоять, или только передовикам производства по разнарядке райсовета – только так и можно было купить новый «Запорожец». И даже подержанных большого выбора тоже не было – быстро такие автомобили покупали или родственники или друзья-знакомые. Я вот тоже купил свою машину у старшего брата, который работал парторгом в колхозе соседнего района и автомобиль ему лет за пять до этого продали по звонку из райкома партии.
Первый «Запорожец» был красного цвета, уже малость ушатанным по колхозному бездорожью, уже видавшим виды. Вот он на снимке, только что перегнанный из соседнего района. Перегонял брат, я же сопровождал его на мотоцикле. У автомобиля не было тормозов, но как-то доехали.
Вот и первая забота – ремонт тормозов. Я, кстати, свой трудовой путь начал в 18 лет водителем старого бензовоза ГАЗ-51, который был на три года меня старше, часто ломался, поэтому опыта в ремонте техники было приобретено достаточно, что и пригодилось после того, как сам стал автовладельцем. Машина мне нравилась! Главное – крыша над головой. Теперь не страшен дождь, заставший тебя на рыбалке или в лесу. И места много в машине, а проходимость какая, просто фантастическая проходимость!
Вот за эти три качества и любили у нас тогда эти юркие непрезентабельные автомобили. За более возможную доступность в приобретении, за проходимость, что в условиях сельской местности немаловажно, и за, так скажем, удобство в перевозке разных грузов, которые в этот автомобиль помещались гораздо в большем объеме, нежели в другой. Способствовало этому широкая дверь и быстросъемное пассажирское сиденье. У многих вообще переднее сиденье всегда отсутствовало. Заднее сиденье тоже можно было быстро убрать и вот имеем довольно большое пространство, которое легко заполняется благодаря широкой двери. Вот, например, мои личные рекорды по перевозке – кубометр досок, шесть баранов с овцами плюс теща с внуком (везти за 20 километров в деревню к родне), годовалый бычок (два раза возил), четырнадцать мешков картошки (все девяностые годы возил её за 120 км в областной город в овощные магазины – к этому еще вернусь), а однажды вообще попросили перевезти гроб. Из спортивного интереса чуть было не согласился, но жена не позволила.
А проходимость какая была у машины? – сейчас даже не у всех марок, гордо именующих себя «кроссоверами» такой проходимости нет. Ставишь на ведущие колеса шины от «ЛуАЗа» - так вообще нет такой грязи в любую гору, чтоб «Запорожец» не проехал. Встанет только, если на брюхо сядет. Задние стойки-амортизаторы увеличивали вваренными вставками, зад машины поднимался, проходимость по колеям улучшалась. Я в те годы по каким буеракам только не ездил. Но и лопата, лебедка ручная, якорь для неё – всегда в багажнике лежали. Но застревал редко – был еще приемчик по повышению проходимости. Приспустишь задние колеса – и еще лучше машина идет там, где вроде бы уже и не должна совсем проезжать.
Ремонт тоже дело не хитрое, да и автосервисов тогда не было. До ремонта двигателя как-то не доходило, не похвалюсь, что сам его делал, а уж по мелочи – отрегулировать клапана, зажигание, настроить карбюратор, поменять сцепление, крестовины в приводе колес, переклепать накладки на тормозных колодках, заменить торсионы в передней подвеске, пальцы в рулевых тягах – всё это было достаточно просто. Вот с запчастями были проблемы, это да, это было.
«Запорожец» здорово выручил и тогда, когда в начале девяностых я взял землю и стал выращивать картофель. В 1992 году его был посажен гектар, в следующем году – два. Вырастить мало – урожай надо реализовать. Конечно, к осени перекупщики наедут, всё заберут, но цены-то у них были какие? Жалко плоды своего труда отдавать за бесценок. А чтобы хорошо в те годы на картошке зарабатывать, нужно было соблюсти только два условия. Во-первых, выращивать картофель ранний – в середины июля по середину августа он самый дорогой - во-вторых, возить его в большой город, только там сбыт гарантирован, да и то, как сумеешь развернуться. Не знаю, как делали в то время другие, кто занимался ранним картофелем, я же выбрал такую стратегию, которая себя вполне оправдывала. С раннего утра, загрузив в свой «Запорожец» от 10 до 14 мешков картошки (440 килограммов был тогда у меня рекорд – накладные и сейчас сохранились, могу доказать, кто не верит) еду в Уфу, столицу нашей республики. До неё ровно 120 километров. Если в дороге всё нормально, за два с лишним часа доезжаю, сдаю продукцию в один из магазинов «Овощи-фрукты», которых тогда в Уфе было несколько десятков, и успеваю к обеду вернуться домой. Отдыхать после дороги некогда, едем на поле копать. С утра – снова в рейс. Вот так за месяц реализовать картошку с гектара удавалось. И зарабатывать – учитывая, какое это время было, когда зарплату в организациях месяцами не платили – и зарабатывать удавалось неплохо.
Но сама дорога чего стоила! 120 километров с полной нагрузкой на старом «Запорожце». Чего только не случалось. Отваливался глушитель, отказывало сцепление, рвались колесные диски, один раз рассыпался подшипник в рулевом механизме. Если мотор глох на перекрестке, то завести его можно было только через полчаса, когда остынет. Люфт руля запредельный, тормоза слабые, ручника нет – ничего, ездил. С директорами магазинов контакты наладил, сами звонили, ждали, так как я картофель подбирал для продажи отборный, один клубенёк к одному, да и сорт был красивый сам по себе – «Невский». Вот так и возил, пока не купили в 1997 году более подходящий для этого автомобиль – УАЗ-микроавтобус. А на следующий год купил снова «Запорожец», так как первый совсем уже пришел к преклонному состоянию, а обходиться одним Уазиком в хозяйстве было накладно – бензина много уходило. Так я поездил на «Запорожце» еще четыре года и стал последним в своем селе, кто вылез из-за его руля. К тому времени этому автомобилю чести не стало совсем, время его ушло, добрым словом тогда его не поминали, смеялись только. Но хоть сейчас, двадцать лет спустя, добром помяну – хороший был автомобиль и лично в моей жизни много пользы принесший...
