В детстве, летом, едва позавтракав, я выбегал во двор. Утренняя свежесть до мурашек холодила тело, и надо было непременно бежать чтобы не замёрзнуть. Конечно, можно было с утра одеться потеплее, но тогда днем, когда станет жарко, пришлось бы бежать домой переодеваться, а это означало бы прерывание какой-нибудь игры, выбывание из команды, и вообще - посадили бы обедать, и значит - драгоценное летнее время тратилось бы на какую-то еду. Поэтому: шорты, майка, сандалии, ключ на веревочке на шею, кепка и - бегом.
С тех пор прошло пятьдесят лет.
Утро, рассвет. На мне спортивные шорты, майка, кроссовки, кепка и очки от солнца. Ключ и телефон в поясной сумке, в ушах - наушники с музыкой. Открывая дверь подъезда я вдыхаю аромат сирени, распустившейся у нашего дома. Я не выбираю что вдыхать, просто сейчас - время сирени, перед этим была черемуха, потом будет что-то другое. В воздухе ещё витают остатки ночной сырости, прекрасно дополняя и подчеркивая пронзительную красоту утра. И все это холодит тело, возвращая воспоминания в детство. Конечно, я уже не могу как в детстве помчаться сразу во всю прыть, надо тщательно размяться, разработать все суставы, и растянуть буквально все мышцы, иначе из-за одного неловкого движения, придётся сделать длительный перерыв в беге из-за какой-нибудь невралгии, растяжения или радикулита. Моё тело теряет гибкость и силу, регенеративные процессы замедляются, но что-то ещё есть, и я стараюсь удержать то, что осталось. Совсем как в сказке "Алиса в стране чудес": если хочешь оставаться на месте, надо бежать изо всех сил, а чтобы двигаться вперёд, надо бежать ещё быстрее. Я бегу. Всю свою жизнь.
Сначала было трудно: менять покой утреннего сна на физическую нагрузку, казалось абсурдом. Вскоре к этому добавились мозоли на ногах. Но ощущения из детства, всплывшие в сознании, поддержали меня на первых порах. А потом началось осознание изменений. Постепенно замедлился пульс, как в покое, так и во время бега. Скорость бега возрасла. Я довольно быстро перешагнул десятикилометровый рубеж бега, который стал нормой. Следующие рубежи дарили новые ощущения: организм весьма интересно ведёт себя, приспосабливаясь к нагрузкам и расстояниям. Например после 15 км. появляются проблемы с устным счетом: приходится делать усилие, чтобы рассчитать в уме темп движения. Примерно после этого же расстояния начинается рост пульса, и чтобы удерживать его в оптимальном диапазоне, приходится снижать темп. Для преодоления двадцатикилометрового рубежа пришлось откорректировать питание накануне бега. Побежал как-то натощак, так испытал легкую гипогликемию: навалилась сильная усталость и мир стал черно-белым. Осознал это только сбавив темп, когда вернулись краски.
Бег научил ценить удобную, правильную беговую обувь - суставы и мозоли подсказали, что им надо.
Ну и самое главное, наверное. Иногда, утренняя пробежка кажется мне наиболее значимым событием, из тех, что происходят со мной. Совещания, решения, встречи и достижения, кажутся ничтожными перед тем, что я испытываю, когда смотрю на начало нового дня, ощущая то, что испытывал когда-то в детстве.
