Ну да, да, вот те самые кассеты, которые ещё карандашом можно было перематывать. Не так уж часто их и перематывали, кстати. Потому что ходить с магнитофоном по улице немногие себе могли позволить - батарейки были жутко дороги, даже если только слушать, а перематывать так.
Рассказывали, что был в нашем районе такой человек, который себе позволял. И часто ходил по улицам с магнитофоном на плече. Его так и звали - Саша-магнитофон. Ну, думаю, понятно, в принципе, что за человек.
Просто вы вот тут некоторые смеётесь, да, мол, часто ли вы альбомы свои с фоточками перелистываете, да часто ли диски смотрите. А между тем, я удивляюсь - чего только сейчас не продают люди.
Родственница на днях рассказывала, что муж, на радостях, что они переехали в собственный дом, прикупил себе такую "мужскую игрушку", как металлоискатель. Сыну идея, что можно находить грязные куски железа и получать за них реальные деньги, пришлась очень по душе. И вот за лето, побродимши по окрестным полям-лугам, они насобирали металла на 5000 рублей.
-Ммм, - сказали мы. - Хорошее какое хобби. А металлоискатель сколько стоил?
-Что-то около 11-ти, - засмеялась она. - Ну да, пока не окупился. Но всё впереди!
В ответ на это Макс рассказал, что в шестом или седьмом классе шёл с приятелем и увидел валяющуюся битую лобовуху. А так как он знал, где находится пункт приёма вторсырья (потому что носил макулатуру исключительно туда, а не в школу "забесплатно"), то они решили проверить - может, дадут чего. Дали им аж 40 рублей.
-И это был тогда прям неплохой такой подъёмчик. Помню, чипсов купили, лимонаду...
-А я почему не слышала этой истории? - удивляюсь я.
-Да я думал, ты ругаться будешь.
Нуу, ругаться, не ругаться, а повыяснять - точно ли лобовуха была прямо битая и точно ли валялась - это бы я да, сподобилась. Потому как знаю своего любителя халявы.
***
Но больше всего в последнее время удивляет нас, что этот рачительный человек сумел извлечь пользу из нашего давнишнего бизнеса. Который... ну, не то чтобы прогорел - дом мы всё-таки "на музыке" купили - но, скажем, так, пришёл к своему логическому завершению. Там как раз диски начали вытеснять кассеты, доблестная милиция начала чересчур доблестно бороться с контрафактом, а мужа, до кучи, призвали в армию. Ну и... поигрались и хватит.
Кассеты выкидывать было жаль, они стояли в коробках сначала на родительском чердаке, потом, когда мы обзавелись своим, переехали к нам.
И таки дождались!
-Мам, а можно я возьму вот эти?
-Зачем они тебе?
-Слушать.
-Ну, слушай.
Конечно, то просто кнопку нажать в интернете, а то - целый ритуал. Интересно.
А однажды вижу - собрался в субботу куда-то, с коробкой в руках.
-Что это у тебя?
-Да так.
-Показывай, чего из дома волокёшь.
-Ну вот, кассеты.
-Куда?
-Ну там... парень один попросил.
-Послушать, что ли??
-Не. Продать.
-Чего?? Кассеты? Есть ещё такие, как ты, чудные?
-Зря ты, между прочим, смеёшься. Очень многие на "Авито" сейчас продают.
-Да продавать-то что угодно можно. А покупают?
-Ну вот, видишь, несу на почту.
-И почём же ты их толкаешь, бизнесмен?
-Ну, вот эти - по 250. Они редкие. Вот эти - 150.
Ребёнок ушёл, а мама так и осталась стоять с квадратными глазами. Потом пошла к папе - поделиться новостью.
-Что ж, отлично, - сказал папа. - Пусть продаёт. Даже радостно, что кому-то пригодятся.
Макс воодушевился, притащил все коробки с чердака в свою комнату и начал перебирать. А заодно изучать рынок. Оказалось, что не весь товар пользуется спросом. Какого-нибудь Тото Кутуньо пристроить сложно. А вот Летов, "Пурген" и "Король и Шут" словно и не заметили пробежавших 20-ти лет. Нужны.
-Эх, жалко, Янки у вас почти нет. Спрашивали у меня.
-Да её не особо тогда брали. Редко кто знал.
-И "Пургена" вот этот альбом один всего остался. То я полностью набором продавал - все альбомы.
-В подарочной упаковке?
-Да прям там. И так хватают.
Мы с папой только успевали брови поднимать в изумлении. Вот уж не думали. Но ещё один раз мы изумились по другому поводу. Макс пришёл обратно тоже с коробкой.
-Что такое? Возврат?
-Да не... так...
-Показывай, чего в дом приволок.
-Ну так... у меня ж альбомы Янки тоже не все. У вас они на простой кассете, рукописной, один только настоящий. Вот я и докупил себе для коллекции.
-И почём же?
-По 200.
Н-да. Бизнес, конечно, хмм.
Но всё-таки, продал он гораздо больше, чем купил. Конечно, такой клондайк.
***
И ещё одна маленькая история из "тех" времён.
Мы же себя позиционировали не как лоток на рынке, а вполне себе рок-отдел в магазине. И ничего, что основная выручка была с попсы и блатняка. Мы старались поддерживать ассортимент на уровне. Но, конечно, как и в любой торговле, что-то безнадёжно залёживалось. Были и у нас парочка таких "висяков".
Одной из них была группа "Ten Years After". Ну, не знали у нас таких. Даже меломаны средних лет, любители побеседовать о великолепии какраньшии. А другая - "Тувинское горловое пение". Ну, там специфично очень. Очень. Мы эти кассеты взяли, наверное, в самый первый визит в Москву. И лежали они себе года два на нижней полочке, в углу. Потому что тувинское пение мы из любопытства послушали. Ииии... поняли, что да. Положим-ка мы его в угол. Вряд ли оно будет конкурировать с Веркой Сердючкой и "Руки Вверх".
Но однажды к нам забрёл паренёк, явно не местный. Местных мы уже всех знали, они нам улыбались от дверей магазина и громогласно здоровались. Он без особого интереса просмотрел витрины и упёрся глазами в забытый угол.
-О! А дайте-ка мне, девушка, вот эту кассеточку.
Он послушал горловое пение и пришёл в восторг.
-Как здорово! Я везде ищу-ищу, а у вас есть! А я даже и не знал про этот магазинчик! Хорошо-то как! Беру!
Он взял и вторую "залежалку", и ещё парочку из того же угла - слегка поновей. Посетовал, что маловато. И с надеждой спросил, когда ещё привезём что-то подобное.
-Эээ, вряд ли, - ответила я. - Это ж мы из Москвы возили, а сейчас почти не ездим, бла-бла-бла.
Дома я снискала лавры героя, потому что мы с мужем частенько хвалились подобными успехами, начиная разговор фразой: "Угадай, что я сегодня продал/продала?" Муж обычно лучше впаривал, но в тот день повезло мне.)
Вот такие они, меломаны.
А вам какие музыкальные носители больше нравились? Может, кто ещё пластинки успел поколлекционировать? Поделитесь, мне интересно.
***
