Подберёзовик - гриб, который ярче всего проявляется в своём отсутствии. Пока их было в достатке - кто вообще о них думал? А как повзрослели наши берёзы, как начал меняться видовой состав, как исчезли привычные, навязшие в зубах подберёзовики... Вот тогда-то мы и поняли, что потеряли. Ну, я понял. За всех говорить не стану, но лично мне серых шляпок в зелёной траве очень не хватает.
Первый подберезовик на нашем поле я нашел в начале 90-х. Поле было давно заброшенное, но еще совсем голое; по нему вилась дорога, вдоль дороги - редкий строй молодых берёзок. Мы с дедом брели через поле - в старый лес, за опятами, - как на работу. И вот тогда, на обочине, меж берёзок, я и нашел первый подберезовик. За ним второй, третий. На обратном пути, нагруженные трудовыми опятами, собрали и их. И это была уже не работа, а настоящее развлечение.
Хороши были те первые подберезовики. Крепкие даже в зрелости. Не то сейчас.
...Десять лет спустя, когда берёзки заполонили всё поле, подберезовики стали еще краше. Стояли они везде, и смотрелись в редкой ещё траве не как гости - как хозяева. (Про золотарник в те годы никто у нас не слышал). Шоколадные, с интересными разводами, шляпки. Крепкие булавоводные ножки. Каждый гриб - огурчик! Сейчас такого нет в помине.
Тогда я лишь начинал осмыслять грибную теорию, информации было совсем немного, и очень хотелось верить, что мои особенные подберезовики - отдельный вид. Знал уже, что в роду Leccinum куча видов, которые народная мысль объединяет в понятие "подберезовик", и надеялся, что мои-то уж точно другие!
И не обидно, что позже выяснилось - нет, не другие. Обидно другое: исчезли они. Берёзки стали берёзами, тощую травку забил золотарник выше человеческого роста, а нарядные, будто шоколадные конфеты, подберёзовики изрядно поредели и стали самыми обычными. Дряблыми серо-бурыми "шляпунами" прямо от рождения.
А ведь были еще и те, что с угольно-черными шляпками! Были, у меня и свидетельства имеются. Думал наивно, что это и есть тот самый "черноголовик", вокруг которого жители культурной столицы установили настоящий культ, но нет, опять ошибка. На самом деле питерский черноголовик - это подберезовик разноцветный (Leccinum variicolor), гриб с мраморной шляпкой, предпочитающий кислые почвы и мхи; наш же - просто гриб черной масти. Подберезовик обыкновенный (Leccinum scabrum).
В интернете, кстати, можно встретить утверждение, что питерский черноголовик - это подберезовик черный (Leccinum melaneum), но закоренелые петербуржцы меня клятвенно заверили, что это просто бескультурные московские выдумки. Черноголовик - он мраморный!
Впрочем, какая теперь разница. Подберёзовиков с черными головами у нас теперь тоже нет. А как стояли, как стояли... Почему-то больше всего их рождалось после весеннего пала травы. Так-то: кому война, кому мать родна.
Было у нас подберезовиков много, и все необычные; стало - мало и все совершенно обыкновенные. Лес повзрослел, начал давать берёзовые белые; берёзы стали взрослые, подберёзовики - дряхлые. Такое вот трагическое несовпадение жизненных циклов.
...Из всего подберёзового богатства в наших краях встречаются только два вида грибов, отличных от обыкновенного серого подберезовика (в какие бы цвета он ни рядился). Это, во-первых, подберёзовик болотный (Leccinum holopus) - довольно редкий, приметного облика гриб, иногда попадающийся в низинах, где чахлые берёзы сменяются ивовыми дебрями. Его я люблю и всегда собираю, если нахожу на обратном пути. В нём приятно, что ножка не дубовая, не жесткая, как пожилой канат, а вполне таки съедобная.
Второй наш "особый представитель" встречается еще реже. Имя ему - подберёзовик дымчатый (Leccinum schistophilum). В молодых берёзках его не встретишь, но на сырой опушке зрелого леса - вполне возможно. Выглядит он довольно курьёзно, напоминая обычный гриб, который "пил, курил, болел": весь какой-то искривлённый, да еще как будто покрытый неровным слоем копоти. Опять же, синеет в основании ноги. "Дымчатый" - это ещё мягко сказано.
...Вот и всё по нашей серой братии. Есть еще так называемый "подберёзовик твердоватый" (Leccinum durisculum), но он по этой части проходит чисто формально. Сам - вылитый подосиновик, только обесцвеченный в графическом редакторе, причём растёт исключительно среди осин (на юге, откуда он родом - с тополями).
Как-то так и живём. Нормальные подберёзовики за последние лет 10-15 повывелись, зато всё чаще заглядывают южные, необыкновенные. Жизнь - нескончаемый процесс перемен. Таков путь.
Хотя знаете что? Если б я предполагал, что наши обычные подберёзовики скоро переведутся, то я бы их собирал, а не только фотографировал. А то ведь не ценим, что имеем в достатке, не храним...
А вы недостаток подберёзовиков отмечаете? Или у вас до сих пор всё с ними хорошо?
