Ножи

Копьё? Нет. Алебарда? Тоже нет. Это — «пальма». И если вы не знаете, в чём разница между её двумя видами, вы теряете 90% сути. Сейчас восполним пробел. «Пальма» — русское прозвище, встречающееся в источниках XVII века. У местных народов были свои названия, но русским было удобнее объединить похожие вещи одним словом: однолезвийный клинок, закреплённый на древке. В тайге такой предмет мог заменить и нож, и топор, и короткое копьё — особенно когда нужно быстро расчистить дорогу или уверенно работать по крупной туше на охоте...

Герметичные и не очень детективы, где процесс расследования — важнее результата. Фильм Райана Джонсона «Достать ножи» (2019) стал неожиданным хитом, вернув моду на классический герметичный детектив, но с ироничным и современным прочтением. В центре сюжета — загадочная смерть богатого писателя Харлана Тромби, после которой под подозрением оказывается вся его эксцентричная семья, а расследование ведет частный детектив Бенуа Блан в исполнении Дэниэла Крэйга. Картина ловко играла с канонами жанра Агаты Кристи, совмещая детективную интригу с социальной сатирой и черным юмором...

В истории немало эпизодов о том, как талант и трудолюбие одного человека могут изменить ход событий и даже бросить вызов целой индустрии, считающейся первейшей в мире. И чтобы не нагонять тумана в самом начале повествования сразу же оговорюсь, что сегодня речь пойдёт о тульском кузнеце-самоучке - Егоре Петровиче Самсонове, чьи ножи не только покорили ценителей холодного оружия Российской империи, но и заставили английских промышленников уйти с позором с назначенных ими состязаний. Просторами, природными богатствами, культурой, преданным и стойким населением, выучкой Армии и Флота...

В мире армейских и тактических ножей существуют иконы, признанные всеми, и есть мрачные, почти забытые легенды с противоречивой репутацией. Нож НД-90, без сомнения, принадлежит ко второй категории. Это не массовый продукт для коллекционеров, а шрам на истории российского спецназа 90-х, орудие, рожденное в огне и окруженное слухами. История его — это история вынужденных решений, суровой практики и неприкрытых недостатков. В начале 1990-х годов, когда спецподразделения МВД и внутренних войск оказались втянуты в конфликты на Северном Кавказе, перед командованием остро встал вопрос экипировки...

В отечественной истории разведки и подразделений специального назначения на протяжении многих лет ходит молва о секретном оружии в виде «ртутного ножа». Это вооружение стало секретным благодаря своим характеристикам. Согласно легенде попасть в цель может даже неопытный человек. И все это благодаря особому свойству клинка. Он сам наводится на мишень из-за того, что в нем содержится капля указанного вещества в вакуумной среде. Данная теория часто встречается в серьезных литературных изданиях, которые посвящены деятельности спецслужб...

Вопрос, на самом деле, кажется очень простым. Но мы бы его не обсуждали, если бы там не была скрыта интересная физика всего процесса. Итак, что такое "разрезать" с физической точки зрения? Обычно мы либо раскалываем материал (нажимая лезвием вниз), либо разрезаем (двигая лезвие вперёд и назад) подобно пиле. Как этому сопротивляется структура материала? Для простоты рассмотрим кристаллическое строение материала. Как раз такая конструкция обычно и бывает у сталей. Она представляет собой кубик, в котором в вершинах распределены атомы железа, а в ней рассеяны атомы углерода...

Не верьте мифам о примитивности предков. Их главный бытовой инструмент был сконструирован гениально. Археологическая летопись Руси написана не только пергаментом и фресками, но и сталью. Сотни, тысячи клинков, поднятых из культурного слоя древних городов и поселений, — самый красноречивый свидетель быта наших предков. Нож был неотъемлемым спутником свободного человека — мужчины, женщины, даже подростка. Он висел на поясе, решал десятки бытовых задач, был символом статуса и порой последним аргументом в споре...

Здарова, мужики! На связи Андрей. Я снова отложил свою повседневную работу, вылез из нашей кузницы Овсова и готов рубить правду-матку. Знаете, какая картина на ножевых выставках забавляет меня больше всего? Идет нормальный такой мужик, рыбак или охотник. Проходит мимо нашего стенда с суровыми, матовыми работягами. И залипает у соседней витрины. А там — они. «Шедевры». Клинок блестит как у кота известное место, на обухе выпилен дракон, на спусках золотом вытравлен медведь, рвущий лося, а рукоять сделана из зуба мамонта, инкрустированного перламутром...

Индийский булат — одна из редких технологий древности, которая не просто поражала современников, но и поставила в тупик учёных Нового времени. Европейские металлурги XVIII–XIX веков видели восточные клинки с загадочным узором, необычной прочностью и упругостью — и долго не могли понять, как вообще возможно получить такую сталь без современной промышленности. Сегодня мы знаем: булат был не чудом и не магией, а результатом тонко настроенной технологии, созданной задолго до появления научной металлургии...

Правда или вымысел? Засапожный нож — историческое оружие или поздняя легенда? Есть ножи, у которых паспорт читается уже в названии. «Засапожный» — значит спрятанный за голенищем сапога, чаще с правой стороны. Вокруг этого способа ношения до сих пор спорят: одни уверены, что «за сапог» — выдумка поздних авторов, другие напоминают о практичной логике скрытого размещения и о находках, где фикс действительно рассчитан на быстрый, незаметный доступ. След засапожника уходит в раннюю Русь. В «Слове о полку...

Здарова, мужики! На связи Андрей. Я снова отложил свои дела, вылез из нашей кузницы Овсова и готов к серьезному, долгому разговору. Заваривайте чай в термосе, наливайте кофе, или что у вас там покрепче — чтиво будет основательным. Знаете, что самое забавное в моей работе на ножевых выставках? Это когда к нашему стенду подходит человек, достает из кармана или с пояса нож, который он купил у нас ровно год назад, кладет его на витрину и говорит: — «Андрюх, смотри, что с ним стало». И в голосе у одного звучит гордость, как у отца, чей сын вернулся из армии заматеревшим мужиком...