Ножи

Что могло открыть любые двери в коридорах власти СССР? Не партбилет, не звёзды на погонах, а… правильно выбранный подарок. И вот здесь всплывает редкая история: у Михаила Калашникова был не только автомат с легендарным именем, но и штучный складной охотничий нож, который делали в Ижевске для самых высоких адресатов. Почему этот «генеральский» складень до сих пор будоражит коллекционеров и вызывает споры о происхождении — разберём по фактам. Ижевск, начало 1960-х. На «Ижмаш» приезжает высокий гость...

Можно сказать с уверенностью, что самым желанным комплиментом для мастера-оружейника всегда было и остается выражение "хорошо сбалансирован". Эта фраза, которую мы часто слышим в исторических фильмах или встречаем на страницах фэнтези-романов, не просто красивый оборот речи. За этими словами стоит фундаментальное качество, определявшее эффективность клинкового оружия на протяжении тысячелетий его использования. В средневековье и более ранние эпохи изготовление мечей не было таким уж редким ремеслом...

Вопрос, на самом деле, кажется очень простым. Но мы бы его не обсуждали, если бы там не была скрыта интересная физика всего процесса. Итак, что такое "разрезать" с физической точки зрения? Обычно мы либо раскалываем материал (нажимая лезвием вниз), либо разрезаем (двигая лезвие вперёд и назад) подобно пиле. Как этому сопротивляется структура материала? Для простоты рассмотрим кристаллическое строение материала. Как раз такая конструкция обычно и бывает у сталей. Она представляет собой кубик, в котором в вершинах распределены атомы железа, а в ней рассеяны атомы углерода...

Он похож на брак кузнеца. Его прозвали «гильотиной». Почему же этот странный нож стал легендой? Аббревиатура расшифровывается как «Нож диверсионный Кочергина», а цифра указывает на длину клинка в исходной задумке. Разработку вели в Центре прикладных исследований (Санкт-Петербург) под руководством Андрея Николаевича Кочергина — руководителя российского отделения Международного союза боевого каратэ КОИ (IUKKK), тренера и научного руководителя ЦПИ. В методической базе упоминается Koi no takinobori ryu...

Дамасская сталь, известная на Востоке как "булат" или "вутц", появилась в Индии около 300 года до н.э. Древние металлурги случайно обнаружили, что определенные виды железной руды при особой обработке дают сталь с уникальными свойствами. Первоначально производство было сосредоточено в районе современного штата Телангана, где добывалась особая железная руда с высоким содержанием примесей вольфрама и ванадия. Через торговые пути индийская сталь попала на Ближний Восток, где местные кузнецы развили собственные методы ее обработки...

В истории немало эпизодов о том, как талант и трудолюбие одного человека могут изменить ход событий и даже бросить вызов целой индустрии, считающейся первейшей в мире. И чтобы не нагонять тумана в самом начале повествования сразу же оговорюсь, что сегодня речь пойдёт о тульском кузнеце-самоучке - Егоре Петровиче Самсонове, чьи ножи не только покорили ценителей холодного оружия Российской империи, но и заставили английских промышленников уйти с позором с назначенных ими состязаний. Просторами, природными богатствами, культурой, преданным и стойким населением, выучкой Армии и Флота...

Вы уверены, что готовы это увидеть? Забудьте всё, что вам показывали в голливудских боевиках. Настоящий нож спецназа — это не сияющий бутафорский клинок, это квинтэссенция функциональности, выносливости и смертоносной элегантности. Его не носят напоказ. Его дизайн выверен до миллиметра кровью и потом лучших бойцов мира. Сегодня мы приоткроем завесу секретности и покажем вам инструменты, которые решают исход операций, о которых мы никогда не узнаем. Когда речь заходит о современном наследии легендарного ножа Fairbairn–Sykes времен Второй Мировой, все взгляды обращаются к Toris FS Troika...

Индийский булат — одна из редких технологий древности, которая не просто поражала современников, но и поставила в тупик учёных Нового времени. Европейские металлурги XVIII–XIX веков видели восточные клинки с загадочным узором, необычной прочностью и упругостью — и долго не могли понять, как вообще возможно получить такую сталь без современной промышленности. Сегодня мы знаем: булат был не чудом и не магией, а результатом тонко настроенной технологии, созданной задолго до появления научной металлургии...

Качество меча во многом определялось исходным материалом. Европейские мастера использовали железную руду из месторождений Штирии и Каринтии, содержавшую минимум вредных примесей. В печах особой конструкции руду восстанавливали древесным углем, получая губчатое железо. Многократной проковкой из него удаляли шлаки и насыщали углеродом до превращения в сталь. Японские кузнецы работали с местной железистой рудой тамахаганэ, добываемой из черного песка. Ее плавили в небольших глиняных горнах татара, используя древесный уголь из особых пород дерева...

Каждый из нас хотя бы раз слышал «байку» от соседа, рыбака, продавца на рынке или друга друга из «органов», который точно знает, из какой стали делают настоящие ножи. Кто-то уверяет, что в СССР были скальпели, способные резать броню. Другие — что на ножах бывают «кровостоки» для увеличения урона. А некоторые уверены: если клинок выглядит как «дамаск» — значит, это почти древняя магия. Эти мифы давно стали частью фольклора. Но сегодня мы пройдемся по самым живучим и разложим всё по полочкам. Выемка вдоль клинка, по мнению многих, создана специально для того, чтобы кровь быстрее вытекала из раны...

Ножи стареют странно. Один покупаешь «как у шефа» — и через неделю он режет помидор как подушка. Другой достался от бабушки, выглядит скромно, но упорно остаётся острым. Как и почему у одних ножей заточка держится, у других — пропадает. На деле это набор измеримых вещей. Во‑первых, сколько времени кромка остаётся тонкой и ровной. Нож тупится, когда его режущая кромка перестаёт быть тонкой линией и превращается в микроскопическую площадку. Визуально это не видно, но на продукте ощущается сразу. Во‑вторых, как именно нож теряет остроту...