Ножи

Меч торчит из скалы. Не в смысле «легенда гласит», не в каком-нибудь аллегорическом смысле — а буквально. Кусок ржавого металла, глубоко ушедший в серый известняк, так что снаружи только гарда и навершие, образующие вместе грубый латинский крест. И если вы, стоя внутри тускло освещённой ротонды на холме Монтесиепи, протянете руку, чтобы коснуться его, вас остановит плексигласовый кожух. Увы. Приходится щуриться сквозь него, разглядывая, как камень обнимает сталь, въевшуюся в породу на девять столетий...

В мире армейских и тактических ножей существуют иконы, признанные всеми, и есть мрачные, почти забытые легенды с противоречивой репутацией. Нож НД-90, без сомнения, принадлежит ко второй категории. Это не массовый продукт для коллекционеров, а шрам на истории российского спецназа 90-х, орудие, рожденное в огне и окруженное слухами. История его — это история вынужденных решений, суровой практики и неприкрытых недостатков. В начале 1990-х годов, когда спецподразделения МВД и внутренних войск оказались втянуты в конфликты на Северном Кавказе, перед командованием остро встал вопрос экипировки...

В 873 году к королю восточных франков Людовику Немецкому прибыло посольство с севера. Привезли золото, серебро и мечи. К драгоценностям король остался равнодушен, зато взял один клинок, согнул его дугой, доведя остриё почти до рукояти, и разжал руки. Полоса выпрямилась сама. Послы, если верить монаху из Санкт-Галлена, записавшему эту сцену, откровенно позавидовали: их собственные государи в железе столько не понимали. Этот изгиб и есть суть всей кузнечной задачи. Металл, который гнётся и возвращается, слишком мягок, чтобы держать режущую кромку...

Наше поколение было воспитано на произведениях Павла Бажова, в которых воспевались положительные качества и великие достижения русского народа. (А сейчас, подозреваю, у кого-то от одной этой фразы изжога началась.) В рассказе "Коренная тайность" есть такой фрагмент. "Больше сотни годов прошло с той поры, как в нашем заводе сварили такую булатную сталь, перед которой все тогдашние булаты в полном конфузе оказались. В те года на заводе в начальстве и мастерах еще много немцев сидело. Им, понятно, охота была такую штуку присвоить: мы, мол, придумали и русских рабочих обучили...

Не верьте мифам о примитивности предков. Их главный бытовой инструмент был сконструирован гениально. Археологическая летопись Руси написана не только пергаментом и фресками, но и сталью. Сотни, тысячи клинков, поднятых из культурного слоя древних городов и поселений, — самый красноречивый свидетель быта наших предков. Нож был неотъемлемым спутником свободного человека — мужчины, женщины, даже подростка. Он висел на поясе, решал десятки бытовых задач, был символом статуса и порой последним аргументом в споре...

Что такое порошковая сталь? Вы наверняка встречали это словосочетание в описании дорогих ножей, инструментов или деталей станков. «Порошковая сталь» звучит солидно и технологично, но что это на самом деле?...

В фильмах нож часто выглядит почти универсальным оружием. Его метают через комнату, зажимают в зубах, легко побеждают им вооруженного противника, а иногда одним движением пробивают даже серьезную защиту. Проблема в том, что настоящая физика гораздо скучнее голливудских трюков. Многие эффектные сцены работают только потому, что зрителю не показывают, сколько тренировок, дублей и специальных приспособлений стоит за красивым кадром. Одна из самых узнаваемых сцен в боевиках выглядит примерно одинаково: герой замечает противника, достает нож и отправляет его точно в цель с внушительного расстояния...

Помните это чувство? Конец 80-х, двор, и у кого-то из "старших" в руках мелькает тяжелая стальная "выкидуха" с характерным злым щелчком. В СССР его называли просто — "чешский". Знакомьтесь: Mikov Predator, легенда из "Чешского Золингена", которая пережила социализм, попала в руки Бонда и до сих пор не сдает позиций. Всё началось в 1794 году, когда предприимчивый делец Игнац Рёслер собрал под крышей своей мануфактуры в Никсдорфе (историческое название Микулашовице) местных кустарей. Сам он не был кузнецом, но деловую хватку проявил отменную...

Индийский булат — одна из редких технологий древности, которая не просто поражала современников, но и поставила в тупик учёных Нового времени. Европейские металлурги XVIII–XIX веков видели восточные клинки с загадочным узором, необычной прочностью и упругостью — и долго не могли понять, как вообще возможно получить такую сталь без современной промышленности. Сегодня мы знаем: булат был не чудом и не магией, а результатом тонко настроенной технологии, созданной задолго до появления научной металлургии...

В кино это выглядит красиво. Герой, вооруженный лишь смекалкой и парой эффектных движений, выбивает ногой нож из рук вооруженного бандита, проводит захват, ломает руку и победно встает над поверженным врагом. Зритель аплодирует. В зале для самообороны тренер закатывает глаза. Реальность, как обычно, гораздо жестче и прозаичнее. Нож - это страшное оружие. Не потому, что им нельзя овладеть или заблокировать. А потому, что одна ошибка в схватке с ним стоит здоровья, а то и жизни. Разберем главные мифы о защите от ножа, которые кочуют из фильма в фильм, из одной «полезной статьи» в другую...

Копьё? Нет. Алебарда? Тоже нет. Это — «пальма». И если вы не знаете, в чём разница между её двумя видами, вы теряете 90% сути. Сейчас восполним пробел. «Пальма» — русское прозвище, встречающееся в источниках XVII века. У местных народов были свои названия, но русским было удобнее объединить похожие вещи одним словом: однолезвийный клинок, закреплённый на древке. В тайге такой предмет мог заменить и нож, и топор, и короткое копьё — особенно когда нужно быстро расчистить дорогу или уверенно работать по крупной туше на охоте...