Высокое начальство, которое не понимает, что происходит, инфантильные люди, не способные просчитать свои действия на полшага вперед и много крови в качестве платы за глупость. В 2008 году такой сюжет воспринимался как мрачная и абсурдная комедия. Прошло почти 15 лет, и смыслы, вложенные Итаном и Джоэлом Коэнами в свой фильм «После прочтения сжечь» перестают смешить и начинают пугать. Слишком уж много пересечений с реальностью мы видим в ставшей пророческой картине гениальных братьев.
Сюжет «После прочтения сжечь» напоминает ожившую иллюстрацию эффекта Даннинга-Крюгера. Отправной точкой для развития событий становится конфликт аналитика ЦРУ Осборна Кокса(Джон Малкович) с его начальством. Попытки Осборна выяснить отношения с руководством заканчиваются предсказуемо, и он вылетает с работы, лишившись пенсии по выслуге лет. Компенсировать потери отставной шпион решает с помощью написания мемуаров. Правда, ничего особо секретного и интересного Кокс не знает — он же кабинетный работник, а не Джеймс Бонд. Впрочем, это его не смущает, и вооружившись энтузиазмом и бутылочкой виски, он принимается за дело.
Жена Осборна Кэти(Тильда Суинтон) не в восторге от свалившихся на нее новостей. Она и так подумывала об уходе от мужа к своему любовнику Гарри(Джордж Клуни), ну а перспектива совместной жизни с озлобленным на весь мир пенсионером и вовсе не кажется ей привлекательной. Будучи женщиной прагматичной, к бракоразводному процессу она решает подойти во всеоружии. Для этого она копирует с компьютера мужа информацию о его финансовом положении, случайно прихватывая и злополучные мемуары. Диск с этими данными Кэти отдает своему адвокату. Тот, в свою очередь, передает его помощнице, которая незамедлительно теряет доверенный ей материал в местном фитнес-клубе.
Тем временем спираль абсурда продолжает раскручиваться. Диск с мемуарами обнаруживают достойные представители номинантов на премию Дарвина — сотрудники тренажерного зала Линда Литцке(Фрэнсис Макдорманд) и Чед Фельдхаймер(Брэд Питт). Стремясь извлечь выгоду из своей находки, Линда и Чед пытаются вымогать деньги у Осборна. Из этой затеи ничего не выходит, и наивным заговорщикам приходит в голову потрясающая в своем идиотизме мысль: надо продать информацию в русское посольство.
Вся эта вакханалия дополняется чередой безумных совпадений, в результате которых все оказываются связанными со всеми. За происходящим со все возрастающим изумлением наблюдают агенты ЦРУ. Разумеется, их попытки хоть как-то понять, что объединяет действующих лиц и почему они ведут себя как худшие из выпускников школы для детей с задержками в развитии, обречены на провал. Все, что им остается — это смотреть, как недалекие неудачники беспомощно движутся к катастрофе, которую в данном случае почти все они заслужили.
Предательство, измены, шантаж, ложь и воровство — все это в порядке вещей для героев «После прочтения сжечь». В начале фильма может показаться, что это если и не оправдывается, то хотя бы объясняется тем, что многое поставлено на карту. Однако очень быстро мы понимаем, что все происходящее лишено всякого смысла. Секретные данные оказываются пустышкой, нелепыми воспоминаниями агента-неудачника. Точно также лишены содержания миражи, за которыми гоняются персонажи картины. Здесь нет людей, довольных своей жизнью, но и то, что они хотят получить, не сделает их счастливыми. В итоге большинство из них ставит на кон жизни, свои и чужие, и проигрывает их, расплачиваясь за собственную глупость.
В 2008 году нам было трудно понять социальную сатиру братьев Коэн. И критики и зрители сочли тогда, что фильм поверхностен, актеры переигрывают, а сюжетные ходы излишне гротескны. Ну, просто тогда они еще не видели того, на что насмотрелись мы к 2023 году. Для нас даже президент огромной страны, здоровающийся за руку с пустотой, не выглядит таким уж сильным отклонением от нормы. Что уж говорить о нелепых и жалких героях очень умного, смешного и честного фильма «После прочтения сжечь».
