Поэзия и стихи

Скрипнула дверь. Татьяна Каплина опрометчиво перевела взгляд с экрана монитора на посетителя. Мужчина собрался было заговорить, как вдруг переменился в лице, будто невольно стал свидетелем чего-то неприличного. Таня пожалела о своём порыве и, поджав подбородок, тут же принялась листать накладные, имитируя срочную занятость. Посетитель спохватился и растеряно осмотрелся в кабинете: «Простите, а где выставочный салон?». – Здесь вам не справочная, – Виктория, кареглазая крашеная блондинка, ополоснула незадачливого прохожего таким взглядом, от которого и парное молоко вмиг скиснет...

Существуют личности, чья жизнь напоминает приключенческий роман, где каждая глава пропитана пороховым дымом, ароматом экзотических стран и звоном поэтического слова. Николай Гумилев был именно таким. Основатель акмеизма, бесстрашный исследователь африканских саванн и герой Первой мировой войны, он казался неуязвимым. Однако август 1921 года поставил в этой захватывающей истории кровавую точку. Расстрел поэта в Петрограде стал не просто частной трагедией, а манифестом новой власти, объявившей войну самой свободе мысли...

На могильном камне Роберта Льюиса Стивенсона на острове Самоа, где он прожил последние годы и где его похоронили в 1894 году, выбито стихотворение — написанное им самим задолго до смерти. Вот лежит, где он хотел, Моряк, вернувшийся с моря, Охотник, вернувшийся с горы. Это кажется классически романтичным, почти банальным — пока не знаешь контекст. Стивенсон написал это стихотворение в тридцать с небольшим лет, в период тяжёлой болезни. Он думал, что умирает тогда. Не умер. Прожил ещё почти двадцать лет...

Их было пятеро. Пятеро заблудившихся студентов оккупировали скромную полянку. Стоя в тени старых кленов, я отлично видела их. Один, самый высокий, одет был как на лёгкую прогулку. Ероша волосы, он ходил вдоль полосы деревьев, то и дело складывал руки рупором и звал: — Ау, друзья, есть здесь кто живой? Девушка с завязанными в пушистый хвост огненнорыжими волосами, прикусив губу, изучала карту. Ещё одна девчушка, поменьше и поактивнее, бегала по поляне с телефоном в поисках связи. Четвёртый, в куртке-камуфляже, возился с тлеющими угольками костра...

Бродский – гений! Гений антисоветчины и карьеризма. Не обманывайтесь его справками из психиатрических лечебниц, карьеру сей дяденька сделал блистательную. При том, что ни дня добровольно в жизни не работал, да и школу бросил в очередном приступе лени посередине восьмого класса. Но сегодня школьникам рассказывают другое. Как страшно угнетал гениального поэта Сталина, а потом Кей-Джи-Би. Исключительно за его свободолюбивые стихи. А из фильма про бои краснофлотцев за Одессу Бродского и вовсе вырезали...

19 июня 1939 г. после 17-ти лет эмиграции приехала Марина Ивановна с сыном Георгием – Муром – вернулась на Родину. И прямиком сюда. В Болшево. Родина встретила ее неласково. "Таможня была бесконечная. Вытряс<ли> до дна весь багаж, претрагив<ая> каждую мелочь, уложенную как пробка штопором. 13 мест, из к<отор>ых 1 оч<ень> б<ольшая>корз<ина>, 2 огр<омных> мешка, 1 корз<ина> с книг<ами> — уплотненная. Мурипы. рисунки имели большой успех. Отбирали не спросясь, без церемоний н пояснений. (Хорошо, что так не нравятся — рукописи!) Про рук<описи> не спросили — ничего...

Я лежал с закрытыми глазами, делал вид что сплю, а сам, сквозь ресницы смотрел на нее. Вот она откинула смятый пододеяльник, поднялась с кровати и подошла к окну. За окном, осенней листвой пламенел клен, старый и неухоженный, как и само здание гостиницы. Неяркий, хотя и полуденный солнечный свет, отразившись от красных, мокрых листьев падал в окно и дальше на пол. Идеальный, золотисто-красноватый прямоугольник на рассохшимся, истертом паркете. Тело ее, на фоне светлого окна казалось темным и строгим,...

Стихотворения Николая Гумилева завораживают до сих пор. В них чувствуется неукротимый дух странника, что мчится на верблюдах по африканским барханам или бьется в средневековых битвах под звон кольчуги. Эта мятежная душа черпала вдохновение не только в бурях странствий, но и в той тихой, почти невидимой силе, что дарила ему мать. Анна Ивановна была женщиной удивительной. Она воспитала не только талантливого поэта. Ее любимый внук Левушка тоже вырос яркой личностью – он стал неординарным историком и философом...

Публикация, подготовка текста, вступительная заметка Н.Д. Солженицыной В Архиве А.И. Солженицына хранится толстая тетрадь, озаглавленная «Литературные встречи и записи». Начата тетрадь в июле 1962 года, в ней с большой подробностью записывал А.С. встречи и разговоры с А.Т. Твардовским, обсуждения рукописей «Ивана Денисовича», «Матрены», «Круга», «Ракового корпуса» в редакции «Нового мира», а затем и на заседании Секретариата Союза писателей, — детальность этих записей обеспечила впоследствии фактологическую точность «Очерков литературной жизни» («Бодался телёнок с дубом»)...

“Баю, баюшки баю…” Ласка лежит на траве и, одним ухом прижавшись к земле, слушает песню. “Баю, баюшки…” Это её любимое место — старая могила с потрескавшимся памятником. Камень, истерзанный временем, всё ещё хранит образ женщины, прижимающей младенца к груди. Кричат потревоженные птицы — кто-то пришёл на её кладбище. Девочка поднимается и, ступая босыми ногами по влажной траве, идёт встречать гостей. Это опять пришла та женщина с бесконечной грустью в сердце. Она снова будет долго сидеть на могиле, разрывая себя беззвучным плачем...

Удивительное дело: когда этот романс под гитару звучал в кино или по радио, я думал, что он написан совсем недавно. Никак не раньше времён, когда шла работа над фильмом «Ирония судьбы». В этих стихах, положенных на музыку, заключено универсальное качество, которое позволяет «поместить» их в любое время. Как и многие, я впервые услышал «Никого не будет в доме...» в исполнении Сергея Никитина в фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» Казалось, сам бард, записавший песню для фильма, её и сочинил...