Интересный момент – главный герой Герман не особо привлекательный и симпатичный. Но почему-то по ходу развития сюжета, отторжение к нему тает. И было ли оно вообще.
И это потрясающее ощущение – ведь фильм “Отчаяние” Райнера Вернера Фассбиндера построен на противоречии. Там происходят странные вещи, нелогичные и вроде отталкивающие. Главный герой не отличается здравомыслием и человеколюбием. А вот ни наказать его не хочется. Ни даже – пожалеть.
“Отчаяние” – это история о человеке, который жив, но нравственно погиб.
Синопсис фильма “Отчаяние”
Времена Веймарской республики, Берлин. В центре внимания – Герман Герман, беженец из Советской России, потомок прибалтийского немца из Ревеля и еврейки из рода Ротшильдов, со стороны матери Герман унаследовал бизнес, фабрику шоколада. Но времена настали трудные: Великая Депрессия и разорение предприятий, так, у Германа резко упали доходы, потому новости про крах на Уолл-Стрит звучит не только как что-то запредельное, но и как то, что приближается и к нему самому. Ему изменяет жена Лидия со своим двоюродным братом. И Герман, вдохновившись идей двойника, почерпнутой из фильма, решает, что из Германии нужно сбежать.
Литературная основа и работа драматурга
Сценарий написан по роману Владимира Набокова “Отчаяние” английским драматургом Томом Стоппардом (урождённым Томашом Штраусслером). Он родился в Чехословакии, которую пришлось покинуть, чтобы избежать нацистской оккупации. Потому он хорошо знает, что такое быть в статусе беженца. И это имеет свой отголосок в сценарии. Реплика Германа: “Я – эммигрант, было бы дерзко с моей стороны иметь политическое мнение”, – звучит особенно живо.
Стоппард получил образование в школах Ноттингема и Йоркшира, стал заниматься журналистикой, театральной критикой, а в 1960 году и сам стал драматургом. Он писал для кино, радио, сцены и ТВ, добившись известности благодаря своим пьесам. Темы его текстов охватывают права человека, цензуру и политическую свободу. А в 1997 году королева Елизавета II посвятила Стоппарда в рыцари за его вклад в развитие театра.
Если проследить его самые знаменитые работы (Империя Солнца, 1987; Анна Каренина, 2012; Влюблённый Шекспир, 1999, и, конечно, “Отчаяние”), то прослеживается глубокое знание человеческого нутра, его изнанка и то, как это подать, чтобы зрителю стало комфортнее воспринимать чужие “странности”.
Критик Деннис Кеннеди определил его творчество, как интеллектуальность игры словами, дерзкая, парадоксальная и застенчивая театральность, а также предпочтение переработке ранее существовавших повествований, а также его он предпочитает скорее скрывать в текстах свои взгляды, нежели раскрывать их.
Даже появился термин "стоппардианец", описывающий произведения, использующие остроумие и комедию при обращении к философским концепциям.
Построение фильма
Не знаю, почему, но при просмотре постоянно мысли уходили к “Алисе в стране чудес”. Возможно, это связано с искусно созданным лабиринтом мысленных терзаний Германа Германа и тонкой работой с уровнями человеческих переживаний, показанными в фильме через операторскую работу, цветовое решение и диалоги. А ещё, конечно, потому что действительно всё происходящее преподнесено с долей иронии, использованной для смягчения серьёзного расстройства личности главного героя.
Кстати, некая несерьёзность, сквозящая порой в фильме, имеет резонное объяснение. Роман Владимира Набокова "Отчаяние" был написан как пародия на классического русского писателя Фёдора Достоевского, на его "Преступление и наказание" 1866 года. Потому и отблески иронии.
Структура повествования в “Отчаянии” Фассбиндера заслуживает отдельного разбора. Фильм выглядит как очень прочная конструкция с продуманными креплениями. Фильм построен через нарушенную геометрию – камера направлена на объект под необычным углом зачастую (не прямо, а из угла экрана или снизу). Съёмки ведутся через стекло, а оно здесь часто с нанесёнными на поверхность узорами, которые удачно компонуются с лицом действующего лица (узор отражает/договаривает речь говорящего), помимо стекла – через дымку, некую туманность, приглушённый цвет и “беспокойное” освещение (свет, который не фиксируется на одном объекте, а выхватывает фрагменты из тьмы), что создаёт/усиливает ощущение затуманенности сознания, неоднозначности происходящего. В “Отчаянии” снова, как и часто в кинематографе, выносится на повестку спорность реальности происходящего – что перед нами: сон или явь главного героя? Художественное оформление планов это подчёркивает.
Обыгрывание двойственности в фильме доведено до совершенства. Это достигнуто через:
- некую вертикальную черту, которую сначала упоминают в диалогах (при просмотре фильма в кинотеатре, при уговаривании Феликса Германом), а потом она материализуется за спиной Германа в сцене, когда ему озвучивают заметку из газеты, говорящую о загадочном убийстве без особых причин;
- навязывание роли человеку. Герман видит импозантного мужчину в кафе и принимает его за психиатра, то есть просто решает, что тот разбирается в диагнозах, хотя на самом деле этот мужчина является специалистом по страхованию жизни;
- преображение Феликса из бродяги в Германа. Нам показывают отдельно сначала Германа, потом – Феликса. Вышеупомянутая вертикальная черта здесь проявляется ярче всего – мы видим отчётливо, что перед нами абсолютно разные люди, ни в чём не похожие друг на друга, их внешне никак нельзя перепутать, а то, что они как отражение и генетическое чудо друг друга, лишь в сознании Германа;
- картину, которую Герман видит сначала в квартире Ардалиона, двоюродного брата Лидии (супруги Германа). Сначала нам не показывают, что на ней изображено. Мы видим лишь оборотную сторону со свастикой. Позже он видит похожую картину в квартире Феликса – на ней изображены курительная трубка и две розы. Он возвращается к Ардалиону и удостоверяется, что картины разные, там изображены пепельница и два яблока. На самом деле очень остроумно: ведь пепел стряхивают из трубки в пепельницу, а цветы и фрукты вкусно пахнут. Некая взаимосвязь есть, но это не делает их похожими. А ещё, думаю, что трубка отсылает к художнику-сюрреалисту Рене Магритту и его картине “Вероломство образов”. На ней изображена трубка, которая не трубка (а всего лишь её рисунок). Так и в фильме – Герман преступник или лишь тот, кто похож на другого человека;
- домашнюю одежду Германа. Он носит чёрную пижаму и меховой халат с принтом под тигра. Внешне он спокоен, но внутри ощущает себя властелином, которому подчиняется всецело его супруга.
В кадре очень часто встречается сиреневый цвет. На таком фоне начинают появляться титры, потом буквы сиреневого цвета зависают на сцене приготовления гоголь-моголя Лидией, у самой Лидии много нарядов такого цвета в гардеробе, у её двоюродного брата Ардалиона – тоже, это фирменный цвет шоколадной фабрики Германа, более того, в конце фильма в кармашке его куртки подоткнут сиреневый цветок. Общая цветовая палитра включает оттенок на фоне с серым, зелёным и белым оттенками.
Исследования показывают, что он поднимает самооценку. Тем, кто себя недооценивает, можно добавить в гардероб одежду этого оттенка, а вот переизбыток его может вызывать отвращение со стороны окружающих людей. Сиреневый – это соединение красного и синего, женского и мужского начал.
Если обращаться к этому цвету по отношению к фильму, то он может обозначать пограничное состояние. Это вполне соответствует правде, ведь Герман находится на грани – хотя он и заявляет, что “Я страдаю, но не жалуюсь” – но всё же он с трудом таскает свои ошибки, предвзятость к окружающим и раздвоение личности. Сиреневый в некотором роде говорит о роскоши, аристократизме и богатстве, которые относятся к Герману. Он показан как лощёный житель Берлина, у него ухоженная кожа, он всегда причёсан и отглажен. Ему кажется, что его окружают снобы и возомнившие себя богемой людишки, которым место в зоопарке. То, как он постоянно гримасничает и кривит свои изящные пальцы с двумя стильными кольцами, говорит о высокомерии. Так, Герман Герман представлен в “Отчаянии” как герой, противопоставленный всему обществу.
Согласно исследованиям литературных специалистов, установлено, что Владимир Набоков обыграл идею человека, вдохновившись “Пиковой Дамой” А.С. Пушкина. У Пушкина в повести нет фамилии у главного героя Германа. Это можно воспринимать и как имя, и как фамилию, тем более, что Герман – немец. Более того, “Hermann” по-немецки означает “господин” и “человек”. Так и выходит, что в некотором роде рассматривается положение человека в обществе, его проживание в условиях/условностях, навязанных извне. В кино сделали Набоковского Германа человеком по имени Герман Герман. В фильме есть реплика в одном из диалогов, когда главного героя спрашивают: “Скажите, Герман – ваше имя или фамилия?” И ещё двоящаяся фамилия встречается у того же Набокова в “Лолите” – Гумберт Гумберт.
Режиссёр Райнер Вернер Фассбиндер сказал об этом фильме: "Отчаяние приходит от осознания того, что в жизни каждого человека наступает момент, когда не только разум, но и тело понимают, что всё кончено. Я хочу продолжать жить своей жизнью, но для меня не будет никаких новых чувств или переживаний. В этот момент люди начинают перестраивать свою жизнь".
