Ничто не оригинально. Крадите все, что вдохновляет вас или питает воображение. Поглощайте старые фильмы, новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, деревья, облака, водоемы, свет и тени. Выбирайте для кражи только те вещи, что находят отклик в вашей душе. Если вы сделаете это, ваши работы (и кражи) будут подлинны. Подлинность бесценна.
Джим Джармуш, MovieMaker Magazine № 53 – Winter, January 22, 2004
Многие из тех, кто хотел бы посвятить себя созданию собственных фильмов или любому другому виду творчества, хоть раз, но задумывались на тему заимствования. Как, вдохновившись чьими-то образами или идеями, создать нечто оригинальное и не скатиться в банальное копирование? Новый фильм Пола Томаса Андерсона «Лакричная пицца» – это один из ярчайших примеров того, как можно «красть» и создавать что-то совершенно другое, подлинное. Режиссер, воссоздавая эпоху своего детства, проведенного в калифорнийском Сан-Фернандо 70-х, обращается к целой россыпи картин из тех самых 70-х или им посвященных. Сюжет же во многом основан на реальных историях из жизни друга режиссера по имени Гэри Гетцман, бывшего детского актера (как и главный герой фильма по имени Гэри в исполнении Купера Хоффмана), впоследствии ставшего кинопродюсером. Гетцман продюсировал фильмы Джонатана Демме («Молчание ягнят», «Филадельфия») и совместные проекты Тома Хэнкса и Стивена Спилберга (великие «Братья по оружию» и «Тихий океан»). У одной из ранних картин Демме Пол Томас Андерсон и позаимствует идею отрывистых историй из жизни неудачников, топчущихся на месте. Собственно, о том, из каких ингредиентов состоит «Пицца» Андерсона, мы сейчас и поговорим.
Американские граффити / American Graffiti (1973)
Режиссер: Джордж Лукас
Сценаристы: Джордж Лукас, Глория Кац, Уиллард Хайк
Пожалуй, главным источником вдохновения для Андерсона при создании «Лакричной пиццы» послужила картина Джорджа Лукаса «Американские граффити», вышедшая на экраны за 4 года до первых «Звездных войн». Фильм рассказывал историю подростка Курта (Ричард Дрейфусс), только что окончившего школу и намеревающегося покинуть свой небольшой провинциальный городок для учебы в колледже на другом конце страны. Вот только в ночь перед рейсом Курт начинает сомневаться в своем решении – так и начинаются его ночные приключения, во время которых герой то и дело будет встречаться с теми, кто застрял в прошлом и в самом городе навсегда. На важную связь с картиной Лукаса Андерсон намекал еще до премьеры «Лакричной пиццы», устроив первый публичный показ ее трейлера перед сеансом отреставрированной версии «Американских граффити» в Лондоне. Ну а открывает «Лакричную пиццу» сцена со взрывом петарды в туалете, взятая Андерсоном из фильма Лукаса.
Сходство двух картин состоит и в визуальной части. Джордж Лукас снимал «Американские граффити» в формате технископ, позволявшим авторам низкобюджетных картин (на производство фильма молодого режиссера Universal выделила всего 775 тысяч долларов) получать из 35-мм пленки широкоэкранное изображение в формате 2,33:1. Благодаря использованию только половины площади пленки изображение сильно теряло в качестве и приближалось к результату съемки на 16-мм, но с одним заметным отличием – свет от фонарей, вывесок и ламп автомобилей приобретал очень необычный вид. Именно такого причудливого натурализма и добивался Лукас, намереваясь одновременно показать мир начала 60-х, каким он его запомнил по школьным годам в калифорнийском Модесто, и придать ему несколько сказочные черты, создав на экране иллюзию теплого воспоминания. Андерсон перенял стремление Лукаса к натурализму и, например, в ночных сценах «Лакричной пиццы» использовал минимум освещения, а актерам-подросткам не скрывал на лицах прыщи. В противовес он населил мир своей картины множеством гротескных персонажей, каждый из которых тем не менее имеет свой реальный прототип. «Это из фильма или из жизни?» – задаст за зрителя вопрос растерянная Алана (Алана Хаим), героиня «Лакричной пиццы», у Джека Холдена (Шон Пэнн) после одной из его странных речей. Искомую противоречивость Андерсон отразил и в названии – пицца по определению не должна быть приторно сладкой.
К слову о названиях. «Американские граффити» отсылают к термину, придуманному археологами в 1851 году во время раскопок в Помпеях, где специалисты обнаружили нацарапанные на древних стенах надписи и рисунки. То есть идея Лукаса была в том, чтобы запечатлеть наследие ушедшего десятилетия, создать своего рода американские Помпеи, когда культура ночных круизов на автомобиле была еще в моде. К прошлому отсылает и Андерсон, его «Лакричная пицца» – это название крупной американской сети музыкальных магазинов, существовавшей в 60-70-х (сейчас она носит название Sam Goodie), которая, в свою очередь, отсылала к скетчу дуэта известнейших американских комиков середины двадцатого века Бада Эбботта и Лу Кастелло. В нем их безуспешные попытки продать музыкальные пластинки заканчивались словами: «Ну, мы могли бы посыпать дно кукурузным крахмалом и продавать их как пиццу с лакрицей». При этом сам магазин ни разу не появится в «Лакричной пицце», так же никаких граффити зритель не увидит и в фильме Лукаса. Оба названия являются лишь символами прошлого и на момент выхода фильмов не были понятны большинству зрителей – нью-йоркские подъезды будут разрисованы баллончиками с краской только через год после выхода «Американских граффити».
Осторожно, далее в тексте спойлеры!
Выбор Джорджем Лукасом полуитальянского названия для своего фильма имеет смысл и потому, что при написании сценария он вдохновлялся картинами Федерико Феллини. Одной из них были «Маменькины сынки» (1953), история о пятерых подростках из провинциального итальянского городка, весь фильм говорящих о поездке в Рим, но так и не уезжающих. Курт из «Американских граффити» все же покинет родной город, но примет это решение только после встречи со множеством самых разных людей, каждый из которых по-своему застрял в прошлом. Среди них уже не молодой преподаватель, флиртующий с ученицами и очевидно спящий с некоторыми из них, бывшая девушка Курта, которая не прочь вернуть распавшиеся отношения, банда взрослых хулиганов, ведущих себя как подростки, и оператор радиостанции, поедающий у себя в студии мороженое (символ детства). Последний придумал себе альтер-эго мистического радиоведущего по имени Вулфман Джек, причудливый голос которого весь фильм доносится из радиоприемников героев, гадающих, кто же это может быть. Второе «Я» позволяет ему проживать, пусть только и на волнах радиостанции, более интересную и насыщенную жизнь, чем та, что протекает в его маленьком городишке. В конечном итоге именно радиоведущий, с которым так хотел встретиться Курт, произнесет важные для героя слова: «Мир огромен и красив. А я сижу тут и ем мороженое».
Этот же самый путь проделает и Алана. На протяжении всей картины она будет сталкиваться с теми, кто послужит для нее своего рода предостережением о темной стороне мира взрослых (с его нефтяным кризисом и войной во Вьетнаме). Той самой, где одни видят в других лишь объект собственных интересов и предмет удовлетворения своих потребностей. И переломный момент в отношении Аланы к видящему в ней любовь всей жизни подростку Гэри наступает после встречи с тем, кому она больше всего симпатизирует (ее Вулфман Джеком) – политиком Джоэлом Вотчем (Бенни Сафди), баллотирующимся на пост мэра. Он так же, как и все взрослые до него, воспользуется Аланой, заставив ее наконец-то рассмотреть в ухаживаниях пусть и несколько озабоченного в силу возраста Гэри искренние порывы.
Амаркорд / Amarcord (1973)
Режиссер: Федерико Феллини
Сценаристы: Федерико Феллини и Тонино Гуэрра
Как и Джордж Лукас с его «Американскими граффити», так и Пол Томас Андерсон при создании «Лакричной пиццы» вдохновлялся работами знаменитого итальянского режиссера. Такой стала оскароносная картина Федерико Феллини «Амаркорд», что с итальянского диалекта переводится как «я вспоминаю» («mi ricordo»), многие сцены которой отсылали к детству самого режиссера. Фильм представляет собой череду виньеток о жизни итальянского провинциального городка 30-х годов (как можно догадаться, Лукас и здесь черпал вдохновение) и изобиловал эксцентричными персонажами – теми самыми, которыми после населит свой фильм Андерсон. Он же перенесет в него и образы мотоцикла и большого костра, что выльется в одну из самых запоминающихся сцен в фильме, где Алана довольно необычным образом потеряет свою гитару – прямо как героиня следующего фильма.
Веселушка / Breezy (1973)
Режиссер: Клинт Иствуд
Сценарист: Джо Хеймс
Разница в возрасте между Аланой (ей 25) и влюбленным в нее Гэри (ему 15) отсылает к фильму Клинта Иствуда, посвященного истории любви Фрэнка (Уильям Холден), пожилого агента по продаже элитной недвижимости, и юной хиппи по прозвищу Бризи (Кэй Ленц), у которой за душой есть только ее гитара. О том, что именно этой далеко не самой популярной картиной Иствуда (так как тот появлялся в ней лишь изображенным на постере у кинотеатра) вдохновлялся Андерсон, свидетельствует монолог Аланы перед героем Шона Пэнна во время пробы на роль в безымянном фильме. Это прямая цитата слов Бризи, сказанных ею перед персонажем Уильяма Холдена, который у Андерсона превратился в Джека Холдена в исполнении Шона Пэнна. Бризи, чью гитару продаст за дозу лучшая подруга-наркоманка, при этом стала Радугой.
Основной конфликт в фильме Иствуда строится на том, что Фрэнка смущает большая разница в возрасте с Бризи, отчего их отношения строятся не просто, прямо как в случае с Аланой и Гэри, а также героями следующей картины.
Мелвин и Говард / Melvin and Howard (1980)
Режиссер: Джонатан Демме
Сценарист: Бо Голдмэн
Уже упомянутая ранее картина Джонатана Демме, получившая в 1981 году Оскар за лучший сценарий, рассказывала историю простого работяги Мелвина (Пол Ле Мэт) и его жены Линды (Мэри Стинберген), чьи отношения то разваливались, то возобновлялись вновь (герои дважды поженятся) из-за неспособности первого хоть как-то материально обеспечить семью. Не помогает даже случайная встреча Мелвина с одним из самых богатых людей Америки тех лет Говардом Хьюзом (Джейсон Робардс) – тем самым, про которого Скорсезе снимет своего «Авиатора» с Леонардо ДиКаприо в главной роли (я настоятельно рекомендую ознакомиться с краткой биографией Хьюза, это просто безумие).
И несмотря на то, что Гэри из «Лакричной пиццы» выглядит более успешным, чем Мелвин (хотя почти все начинания подростка рано или поздно терпят неудачу), на самом деле они очень похожи: и Гэри, и Мелвин – оба неисправимые мечтатели и очаровательные в своем безграничном оптимизме люди, чем они и подкупают окружающих. Так что вполне вероятно, что Гэри – это Мелвин в молодости.
Под кайфом и в смятении / Dazed and Confused (1993)
Режиссер и сценарист: Ричард Линклейтер
Рефлексия Аланы относительно того, что она, взрослая девушка, все свое время проводит среди подростков, отсылает зрителя к еще одной ностальгической картине, на этот раз уже от мастера данного жанра Ричарда Линклейтера, посвященной все тем же 70-м. Ее герой по прозвищу Пинк (Джейсон Лондон) стоит перед выбором последовать советам своего тренера и всерьез взяться за карьеру футболиста, по сути отказавшись от общения со своими беззаботными друзьями, или сполна насладиться последними мгновениями свободы перед переходом во взрослую жизнь. И выбор, который делает в итоге Пинк по прошествии одного насыщенного на события дня, очень напоминает тот, что делает Алана.
При этом фильм Линклейтера во многом повторяет «Американские граффити» Джорджа Лукаса: та же эпоха, события разворачиваются в пределах одного дня, множество второстепенных персонажей и разрозненных событий, а также схожие визуальные приемы (например, подход к съемке ночных сцен, описанный ранее). Ну и персонаж Мэттью Макконахи, самый взрослый среди героев фильма – это копия Джона из «Американских граффити», такого же любителя автомобилей и обладателя самой крутой тачки в городе, предпочитающего хранить пачку сигарет в закатанном рукаве футболки. Кстати, Джона играл Пол Ле Мэт, тот самый, что исполнил главную роль в фильме «Мелвин и Говард» – интересная деталь с учетом того, что Андерсон специально пригласил Шона Пенна, исполнившего одну из своих первых заметных ролей в следующей картине, так же послужившей источником вдохновения при создании «Лакричной пиццы».
Беспечные времена в «Риджмонт Хай» / Fast Times at Ridgemont High (1982)
Режиссер: Эми Хекерлинг
Сценарист: Кэмерон Кроу
Это комедия о группе подростков и учеников калифорнийской школы Риджмонт Хай, вступающих на путь взрослой жизни и пробующих на вкус все ее прелести и не только: секс, необходимость зарабатывать деньги и самостоятельно принимать непростые решения. Собственно, образ Гэри, не пропускающего ни одну юбку и уже в школе пытающегося преуспеть, во многом основан на героях картины Эми Хекерлинг. Ну и так как подростки в ее фильме значительную часть времени проводят в торговом центре, то зритель имеет возможность увидеть вывеску того самого магазина с музыкальными пластинками.
Преемственность
Упомянутые выше отсылки существуют не сами по себе, а удивительным образом переплетаются между собой и служат одной общей цели – показать, как новое строится поверх старого, продолжая, переосмысливая и развивая его. То есть Андерсон наглядно демонстрирует процесс преемственности, что делает «Лакричную пиццу» нечто большим, чем просто статичным слепком прошлого. Неспроста на главную роль в своем фильме Андерсон пригласил сына Филипа Сеймура Хоффмана, Купера Хоффмана, продолжающего дело своего скончавшегося в 2014 году отца. Тем более, что с Хоффманом старшим Андерсона многое связывает, ведь актер снялся во всех картинах режиссера, начиная с дебютной «Роковой восьмерки» (1996) и заканчивая «Мастером» (2012). Исключением стала лишь «Нефть» (2007). Таким образом, для Андерсона это еще и возможность вернуться в прошлое к своим ранним картинам (многие идеи и образы из которых новый фильм продолжает развивать, но это уже тема для отдельного разбора). «Ты проделал долгий путь, детка» – гласит надпись на футболке Аланы, являясь обращением режиссера к самому себе, а также к нам, зрителям.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк. А также не забудьте подписаться на канал или читайте меня в Телеграме. Спасибо!
