Мистер Грин

Есть режиссёры, у которых есть фильм мечты – проект, к которому они возвращаются снова и снова, но никак не могут запустить. У Кубрика это был «Наполеон». У Копполы долгие годы – «Мегалополис». У Гильермо дель Торо больше двадцати лет таким фильмом был «Франкенштейн». Когда Netflix наконец дал добро, дель Торо сел писать сценарий – и обнаружил, что пишет не про монстра и не про безумного учёного. Он пишет про себя и своего отца. Про то, как боль передаётся от поколения к поколению. Про то, можно ли вообще остановить этот цикл...

Иногда выходишь из кинотеатра в полной уверенности, что понял финал. А потом случайно читаешь интервью режиссёра и понимаешь: ты смотрел на другое. Упустил главное. Принял инструмент за послание. Этот разбор не о том, что зрители «тупые», а о том, что лучшие режиссёры намеренно выстраивают финалы так, чтобы первое прочтение оказалось ловушкой. Пять фильмов из разных эпох, от 2000 до 2023 года, объединённых одним: их концовки означают совсем не то, что кажется на первый взгляд. Осторожно, в тексте...

Мы часто судим о великих сериальных сценах по их верхнему слою. Герой улыбнулся – значит, хэппи-энд. Герой проголосовал против – значит, предатель. Но лучшие шоураннеры редко работают так плоско. Я собрал шесть культовых телевизионных сцен, которые большинство зрителей поняло слишком поверхностно или вовсе в корне неверно. Это не теории заговора и не поиск скрытых пасхалок на заднем плане. Это разбор того, что сцена говорит на самом деле, если перестать скользить взглядом по верхам и всмотреться в самую суть...

Уверен, вы сталкивались с этой ситуацией: выходите из кинотеатра после отличного фильма, идете обсуждать его с друзьями, и внезапно выясняется, что вы поняли финал совершенно по-разному. И речь здесь вовсе не о банальной невнимательности. В большом кино есть особая лига картин, которые создают идеальные условия для нашего неправильного прочтения. Режиссер аккуратно убаюкивает зрителя очевидной, эмоционально удобной версией событий. При этом истинный ответ прячется у всех на виду: в одной короткой реплике, долгом взгляде или повторяющемся визуальном символе...

Как выразился сам Астер («Реинкарнация», «Солнцестояние)», его новая картина похожа на компьютерную игру, в которой персонаж ничего не может сделать, так как управление не работает. И правда, в какой-то момент фильма можно заметить визуальное сходство с «GTA». В качестве «игрового персонажа» выступает Бо Вассерман (Хоакин Феникс) – своего рода аватар современного общества, вобравший в себя множество его страхов, которые были весьма изощренным образом доведены до абсурда. Нечто похожее можно увидеть...

В прошлом году Джордан Пил выпустил свою третью картину под названием «Нет», где в присущей для себя сатирической манере обличал неутолимую жажду общества в зрелище, зачастую имеющее эксплуатационную природу – лишь бы получить как можно больше внимания зрителя. Досталось и самому кинематографу, как соучастнику формирования данной культуры потребления. Зритель уже давно перестал быть пассивной ролью, ведь он голосует своими глазами. Но при всех своих достоинствах и талантливой реализации фильм Пила...

Тот случай, когда чем меньше знаешь о фильме, тем лучше, поэтому в данном вступлении ограничусь абстрактным описанием. «Варвар» играется с жанрами в стиле «Достать ножи» Райана Джонсона и ожиданиями зрителя, что на самом деле напрямую связано с главной темой фильма. Попутно Зак Креггер в духе Джордана Пила («Прочь», «Мы», «Нет») затрагивает социальные темы, но делает это в менее претенциозной форме. Это кино, которое удовлетворит как обычного зрителя, так и киномана. И для каждого оно будет совершенно разным...

"Джон Уик" был написан не столько как фильм, сколько как любовное письмо тому, что мы любим в кино, тому, что мы любим в жизни. Я люблю классическую литературу, Данте, латынь. Я люблю языки, музеи. Я люблю собак. Я люблю автомобили. Я люблю боевые искусства. Я люблю Серджио Леоне. Джеки Чана, Джета Ли, Донни Йена. Корейское кино, спагетти-вестерны, "Французского связного", самураев. Все это есть в фильме. "Джон Уик" – это не какой-то сценарий, который нам с Киану дали. Мы написали его с нуля, он...

Создание предыстории к хоррору «X», которая бы повествовала о молодых годах небезобидной старушки Пэрл (загримированная до неузнаваемости Миа Гот), изначально не было в планах у Тая Уэста. Идея отдельного фильма о Пэрл родилась после долгих обсуждений режиссера с Гот ее персонажа во время двухнедельного карантина после прибытия в Новую Зеландию, где должны были состояться съемки «Х». Написанный в короткий срок сценарий очень понравился студии А24 – так и была запущена в производство целая хоррор-вселенная (впереди еще третий фильм)...

Почти год назад разбор оригинального фильма «Достать ножи» я начинал со слов о том, что фильм Райана Джонсона в моем окружении незаслуженно называют поверхностным. Но у картины были высокий зрительский рейтинг (на Кинопоиске она даже вошла в ТОП 250) и номинация на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, поэтому за фильм было не так обидно. Новая же часть истории о детективе Бенуа Бланке (Дэниел Крейг), которая мне понравилась не меньше предыдущей, имеет противоположный успех у зрителей. Что, конечно же, огорчает, ведь Райан Джонсон в очередной раз показал, что он мастерски владеет жанром...

Одну из прошлых картин этого режиссерского дуэта, The Endless, открывала знаменитая цитата Лавкрафта: «Древнейшая и сильнейшая эмоция человечества – страх, а древнейший и сильнейший вид страха – страх перед неизвестным» – но на самом деле вокруг этой мысли Бенсон и Мурхед выстроили всю свою фильмографию. И их новая работа, снятая друзьями-режиссерами практически у себя дома в Лос-Анджелесе, не стала исключением, вот только на этот раз слова Лавкрафта получили несколько иную интерпретацию. «Меня как будто выкинули из самолета еще младенцем, и я всю жизнь нахожусь в свободном падении»...

Настоящее синефильское кино, целиком и полностью состоящее из всех тех элементов и подтекстов, которыми десятилетиями обрастал жанр слэшера со времен «Техасской резни бензопилой» (1974). Собственно, на нее и ссылается Тай Уэст, перенося действие своего нового фильма на удаленную ферму в Техасе (помимо цитат с фургоном и заправкой и упоминанием скотобойни). И благодаря пронизывающей всю картину мета-иронии как над жанровыми элементами, так и кинопроизводством в целом (один из героев фильма, оператор...