The Who Sell Out (1967)
Хотя команда и была популярна, но накопившиеся за прошлые годы долги сильно влияли на финансы, одним из решений этой проблемы был выпуск нового альбома. Первоначальным вариантом менеджера Криса Стэмпа Пит Таунсенд был недоволен из-за того, что он был составлен из "чего попало" без какой-либо концепции. Как вспоминал лидер The Who, ему хотелось, чтобы следующая пластинка отличалась от предыдущей Quick One. В итоге родилась идея объединения песен с помощью рекламы в подобие записи эфира пиратской радиостанции.
К моменту начала работы над альбомом The Who записали несколько рекламных треков, в том числе для Coca Cola, которые использовали в роликах компании в кинотеатрах. Поэтому одной из первых идей было сделать целую сторону с рекламой, и даже продать ее, но серьезные рекламодатели не впечатлились планируемым прогнозом продаж в менее, чем 50 000 копий.
14-го августа 1967 года пиратские радиостанции, вещавшие с кораблей из территориальных вод Великобритании, оказались вне закона. Это стало еще одним событием, повлиявшим на концепцию The Who Sell Out, как сказал Пит Таунсенд: "вы не осознаете как хороши были некоторые вещи, типа "пиратов", пока они не исчезнут". И действительно, эти вещатели за несколько лет своего существования смогли сделать множество исполнителей популярными, в том числе и The Who.
Альбом открывает один из джинглов Wonderful Radio London "Monday... Tuesday...", все эти композиции менеджмент группы использовал без разрешения, что потом привело к разбирательству с компанией, записавший всю их серию, закончившееся во внесудебном порядке. Постепенно затихая, он переходит в полноценную песню "Armenia City In The Sky", ее написал и спел вместе с Роджером Долтри Джон "Спиди" Кин, товарищ Пита Таунсенда и работавший одно время у него водителем. Первое слово в название произносится как "arm and ear", а не как названием страны Армении. Трек был записан 20-го октября 1967 году в лондонской IBC Studio, в нем есть две инструментальных партии, проигранных задом наперед, гитары и валторны. Оканчивается он очередным джинглом Wonderful Radio London.
Вторая композиция, "Heinz Baked Beans", рекламный "ролик" американской консервированной фасоли, написанный Джоном Энтвислом. Голоса в нем принадлежат Киту Муну, Питу Таунсенду и самому автору, который произнес строчку "What's for tea, daughter?" со страшной интонацией, звучавшим в его исполнении в "Boris The Spider" с предыдущей пластинки A Quick One. Трек записали 11-го октября в студии IBC в Лондоне. Как вспоминал басист The Who, все короткие "рекламы" он придумал вместе с Муном в пабе, причем даже записал их демо-версии. Закрывает дорожку джингл "More music...".
Песня "Mary Anne With The Shaky Hand" принадлежит Питу Таунсенду, две ее версии были записаны 6-7 августа в Нью-Йорка с Элом Купером, исполнившим партии клавишных, однако, в альбом включили третий, акустический, вариант, из лондонской студии De Lane Lea, "оформленный" 24-го октября. В конце поставили рекламу ударных Premier Drums, авторства Кита Муна, ее "сделали" во время той же студийной сессии, и еще один джингл Wonderful Radio London.
"Odorno" - песня Таунсенда, чье название взято у бренда дезодорантов, вокальная партия в ней принадлежит самому автора, а не вокалисту Роджеру Долтри. Основная идея - как "аромат тела" может "подвести" в самый нужный момент, а героине следовало воспользоваться Odorno, а не тем, что она применяла обычно. Один из ее героев, Mr. Davidson, как считается, существовал в реальной жизни, это известный в то время персонаж из мира шоу-бизнеса, Гарольд Дэвисон. Композиция была записана 11-го октября. В окончании звучит очередной джингл Wonderful Radio London - "It's smooth sailing...".
"Tattoo" была написана Таунсендом, она рассказывает о молодом человеке, сделавшем татуировку, она показывает различие во взглядах между разными поколениями, а заканчивается тем, что ее уже повзрослевший герой сделал себе много тату, и они даже есть у его жены. Фразу "rooty-toot-toot" автор позаимствовал у роуди группы Боба Приддена, эти бессмысленные слова он произносил во время работы. Треку "посвятили" целый день студийной работы в IBC Studios - 12-е октября. После песни идет джингл Wonderful Radio London "Reminds you...".
"Our Love Was" - песня о любви Пита Таунсенда с прекрасным текстом, в версии альбома для США ее название были "Our Love Was, Is". Примечательно, но история не сохранила основного места записи, известно лишь, что это одна из лондонских студий. Моно-микс был закончен в американской Columbia Recording Studios, правда, разные источники называют два города, где она находилась, калифорнийский Голливуд или Нашвилл в Теннесси (более современные указывают на последний). В этот трек включили три рекламных "ролика". Первый - уже традиционный джингл Wonderful Radio London со словами "You're a Pussycat". Второй - реклама клуба в Лондоне Speakeasy, где проводили время многие известные музыканты, в том числе и Кит Мун и Джон Энтвисл. Третий - струны Rotosound, тогда любимый бренд басиста The Who. Два последних были записаны 24-го октября в De Lane Lea, их авторами были Кит и Джон.
"I Can See For Miles" - единственный сингл с The Who Sell Out, процесс записи этой песни Таунсенда оказался не совсем стандартным для того времени, когда запись песни обычно укладывалась в несколько часов в одной студии, в этом же случае музыканты работали над инструментальной частью в лондонской CBS 28-29 мая, вокал записывался в нью-йоркской Talentmasters Studio в начале июля, а завершилась работа в Gold Star (известной по "Стене Звука" Фила Спектора) в Лос-Анджелесе в сентябре, где его доработали и сделали финальный микс. В нем использовалось целых три гитарных трека Пита Таунсенда, а вокальные партии исполнили он, Роджер Долтри и Джон Энтвисл. Автор назвал "I Can See For Miles" "шедевром, записанным коалицией The Who/Кита Ламберта.
Реклама тренингов по бодибилдингу Charles Atlas (Чарльз Атлас был знаменитым бодибилдером) обещала сделать "монстра из мужчины", ее авторами были Энтвисл и Мун (второй так и без тренировок знал, как становиться монстром), запись прошла 24-го октября в De Lane Lea в Лондоне.
"I Can't Reach You" была первой песней на стороне B пластинки, очередная композиция авторства Таунсенда, ее текст образно рассказывает о чувствах человека, чья возлюбленная находится далеко от него, а он не может с ней контактировать, в 60-е это было более актуально, чем сейчас. В ее звучании можно отчетливо заметить фортепьяно, появившееся впервые в произведениях Пита. Запись трека была закончена 5-го июля в лондонской De Lane Lea Studio.
"Medac" оказалась последней рекламой на альбоме, ее написал Джон Энтвисл, в этой минутной композиции речь идет о некоем Генри Бонде, который боролся и прыщами, и только одноименное средство смогло ему помочь. В США, чтобы избежать проблем с владельцем торговой марки, трек был переименован в "Spotted Henry". Точная дата записи неизвестна, но предполагается, что она была сделана в октябре в IBC.
Таинственным образом после "Medac" исчезли все рекламные "сообщения" между песнями, причем никто из "участников" так до сих пор и не прокомментировал такое изменение в структуре, хотя еще несколько "роликов" было записано, но на пластинку они не попали. Так что нам остается только гадать, связано ли это с временными ограничениями на стороне винила и ими просто пожертвовали ради полноценных композиций, или же запретом от владельцев брендов.
"Relax" Пита Таунсенда с психоделическим текстом, столь актуальным именно в 1967-м, была полностью записана в Штатах: 7-го августа в Нью-Йорке в Mirasound Studios с участием Эла Купера на электрическом органе и 17-го августа в Columbia Recording Studios в Нашвилле, где была закончена.
Следующей композицией на альбоме была "Silas Stingy" Джона Энтвисла, которая рассказывала поучительную историю о типичном английском скряге, экономившем на всем, но когда он купил сейф, дом и сторожевую собаку, чтобы прятать свои деньги, оказалось, что он все их истратил на эти покупки. Песню записали в октябре в одной из лондонских студий.
"Sunrise", носившую также имя "Thinking Of You All The While", Пит Таунсенд написал еще в 1964-м, а на The Who Sell Out она появилась в последний момент, из-за нее на пластинку не попали ни "Early Morning Cold Taxi" Роджера Долтри, ни "Girl's Eyes" Кита Муна. По воспоминаниям Таунсенда, ударник не хотел, чтобы "Sunrise" появлялась на альбоме, и его можно понять, она могла занять место трека, чьи автором он был, в итоге лишаясь отчислений от продаж.
У "Rael (1 and 2)", пожалуй, самая интересная история из песен с The Who Sell Out. Ее идея появилась в 1966-м, когда Таунсенд и его будущая жена Карен Эстли провели летние каникулы в Израиле, их впечатления трансформировались в рассказ о будущем, в котором население из коммунистического Китая начинает "распространяться" на другие страны. В первоначальном варианте было более 20 сцен, что можно назвать настоящей рок-оперой. Однако менеджер группы Кит Ламберт не впечатлился, сказав, что Пит считает себя Вагнером, а The Who нужен сингл. Сам автор представлял, чтобы эту композицию исполнял Артур Браун (коллега по лейблу Track) с его вокальным диапазоном.
Песню записали в нью-йоркской Talentmasters Studios в июле 1967-го, с клавишником Элом Купером как сессионным музыкантом. Над ней участники группы пробовали работать в Лондоне, но результат их не устраивал и они решили попробовать в другой студии. Как вспоминал звукорежиссер Крис Хастон, после особенно тяжелого "рабочей" смены он оставил пленку с "Rael" в необычном для себя места, на следующее утро он не смог ее найти, даже обыскав все помещение, оказалось, что ее выбросил уборщик. Хастону пришлось в итоге перерыть помойку, где удалось отыскать пропажу, но большая часть вступления была потеряна. К счастью, осталась резервная запись, но худшего качества. Таунсенд был зол, но все же он не разбил креслом студийное окно, стоившее тысячи долларов, как говорилось в рок-легенде. В реальности оно вообще было меньшего размера.
Последним треком на пластинку поставили короткий "Track Records", записанный Энтвислом и Муном, позвонившими по телефону из паба в De Lane Lea Studio. На проигрывателях без автоматического выключения эта дорожка могла играть до бесконечности, идея "взятая" у битловского Сержанта.
Дизайн поручили британцам, Дэвиду Кингу и Роджеру Лоу, художественному редактору и иллюстратору газеты The Sunday Times соответственно. Оформление полностью соответствовало "рекламной" концепции The Who Sell Out, а фото сделал Дэвид Монтгомери, известному фотографу знаменитостей. На обложку поместили Пита Таунсенда с огромным дезодорантом Odorno и Роджера Долтри в ванне, наполненной фасолью Heinz, так как ее брали сразу из холодильника, то вокалист даже заболел после съемок.
На обратной стороне конверта поставили Кита Муна с гигантским тюбиком Medac и соответствующего размера прыщем, а Джон Энтвисл "примерил" леопардовый костюм, чтобы создать ассоциацию с рекламой Charles Atlas, в которой как раз использовались такие "наряды".
Релиз пластинки изначально предполагался на 17-е ноября, но из-за получения письменных разрешений от владельцев торговых марок Heinz, Odorno, Medac и Charles Atlas был перенесен на 15 декабря. Альбом вышел в моно и стерео, став последним у The Who в дискографии, выпущенным в двух этих форматах.
В британском чарте альбом добрался лишь до 13-го места в 1968-м. Первые 1000 экземпляров (500 моно и 500 стерео-версий) включали специальный психоделический постер, сейчас этот вариант считается самым редким и дорогим тиражом The Who Sell Out. В США диск появился 6-го января 1968 года, заняв 48-ю строчку в Billboard.
Альбом несколько раз переиздавался с разным набором бонус-треков, но самая полная версия вышла в 2021-м. В нее вошли не только моно- и стерео-миксы, а также треки записанные во время альбомных сессий, синглы и бисайды 1967-1968 годов, и даже сольные демо Пита Таунсенда.
The Who Sell Out занимает очень важное место в истории команды, он не просто один из лучших у самой команды, но и находится среди самых интересных изданных в 1967 году.
Оценка: 10/10
10 крутейших британских психоделических синглов 1967-1968 годов
The Who: дискография - 1964 - 1978 годы - №1, №2, №3, №4, №5, №6, №8, №9, №10, №11, №12, №13, №14
