Рок-музыка

Пожалуй, нидерландская группа Shocking Blue сильнее многих пострадала от статуса «заложников» одного-единственного хита. В 1969 году сингл «Venus» взлетел на вершины мировых чартов, навсегда приклеив к коллективу ярлык хитмейкеров-однодневок...

Metallica — одна из величайших рок-групп в истории. За их плечами более 125 миллионов проданных альбомов и туры, собирающие сотни миллионов долларов. Кажется, что эти парни всегда купались в деньгах. Но если копнуть глубже и посмотреть, куда на самом деле уходили их заработки, история становится куда более сложной и драматичной. Это рассказ о группе, которая заработала более 100 миллионов долларов всего за одно десятилетие, но при этом умудрялась терять целые состояния из-за плохих контрактов, судов, необдуманных инвестиций и личных демонов...

В этом исследовании я хочу показать, как можно вычислить лучшую рок-группу в истории музыки, и согласно этому методу лучшей может оказаться только одна из четырех, и все четыре, что совершенно показательно – не американские, а британские. Понятно, что заголовок нового моего произведения выглядит провокационно и генерирует несбыточную идею – ну как можно выявить лучшую рок-группу? По каким критериям? Есть много критериев, по которым можно эту проблему решить, например, по количеству проданных записей или по результатам голосования, но только теоретически...

В отличие от упаднических буржуазных групп советские вокально-инструментальные ансамбли неизменно стремились к профессионализму в исполнении, внешней опрятности, близости к народу и глубокой идейности своего репертуара. Но иногда... Во втором отделении концерта... Руки чесались вдарить что-нибудь эдакое! Не секрет, что многие участники советских ВИА слушали разнообразную музыку и весьма ценили западный рок во всех его формах. Им редко удавалось выразить свои интересы публично, на сцене или в студии...

Легенды рок-н-ролла обычно строятся по одному из двух сценариев: музыкант либо трагически сгорает в молодом возрасте, оставляя после себя красивый миф (как Курт Кобейн или Джимми Хендрикс), либо до седых волос гастролирует по миру, исполняя старые хиты. Но история Сида Барретта, основателя и первого лидера Pink Floyd, ломает все шаблоны. Он сделал то, чего музыкальная индустрия не прощает: совершил абсолютную революцию в музыке, а затем, находясь на самом пике, просто развернулся, ушел в тень и замолчал на 35 лет...

Я нашёл всё-таки рок-группу, которая в 70-х годах записала рекордное количество альбомов-шлягеров, причем на этих альбомах разместилось также и рекордное, недостижимое для других рок-групп тех лет число хитов. Это группа Uriah Heep, и стала она рекордсменом благодаря только одному её музыканту – композитору Кену Хенсли, который почти все эти хиты для группы и написал. Сидел я как-то тут, и от нечего делать подумал – а какая из рок-групп 70-х была самая эффективная в творческом плане? Ну, то, что я подумал о рок-группах именно 70-х – в этом нет ничего странного...

Просто четыре парня, застигнутые на фоне ночного города, на выходе из кафе... По нынешним временам и в сравнении с тяжеловесами британской сцены 1970-х Smokie звучат почти как лаунж. Они не пытались казаться тяжёлыми или злыми, им не хватало изощрённости и новаторства...

1976 год стал одним из самых поворотных и значимых в истории рок-музыки. Это было время, когда жанр переживал колоссальный коммерческий взрыв, создавая новых звезд и целые музыкальные поджанры. Хард-рок и хэви-метал собирали стадионы, панк-рок только зарождался в подвалах Нью-Йорка и Лондона, а авторы-исполнители создавали шедевры, которые мы слушаем до сих пор. В 1976 году Led Zeppelin выпустили альбом Presence, Aerosmith достигли творческого пика с пластинкой Rocks, а Kiss буквально захватили мир с Destroyer...

Итак. Конец 1980‑х годов, Свердловск — город с мощной рок‑атмосферой, где каждый подвал и клуб дышат музыкой. Именно здесь, в сердце уральского андеграунда, 21 августа 1989 года рождается группа с интригующим названием — «Смысловые галлюцинации» (или коротко — «Глюки», как ласково окрестили её фанаты). Это не просто очередная рок‑группа — это явление, которое прошло путь от локальных концертов в полутёмных клубах до стадионов, от панк‑рока до зрелого инди‑звучания, сохранив при этом свою аутентичность...

Про неё говорят: особого таланта нет, зато повезло оказаться в нужном месте и очаровать нужного человека... После знакомства с Кэндис Найт великий и могучий Ричи Блэкмор ушёл из рок-музыки, скатившись в ажурную, но скучную средневековую менестрельщину. Пропал человек для мирового рока! Некоторые видят в этом влияние жены. А может, Ричи и сам устал от бесконечного рок-н-ролла и захотел тишины и спокойствия... Не зря же Blackmore's Night записывают то «Полюшко-поле», то «Виновата ли я»... Кэндис Найт всегда не прочь подчеркнуть свою связь с Россией...

Если бы в конце 1960-х существовала эстафетная палочка рок-музыки, то мы точно знаем, кто кому должен был ее передать. Свингующие 60-е безраздельно принадлежали The Beatles, но наступало новое десятилетие — эра стадионного, ревущего и экспансивного рок-н-ролла, где безраздельно властвовать предстояло Led Zeppelin. Этот переход получился невероятно символичным и почти бесшовным. В 1969 году The Beatles выпустили свой великий лебединый песня — альбом Abbey Road (забудем на секунду про Let It Be, который вышел позже, но был записан раньше)...