Реставратор 20 лет восстанавливал одну картину. Слой за слоем. Под пейзажем — портрет. Под портретом — ещё один
Я стояла в мастерской отца и не знала, с чего начать. Месяц прошёл с похорон. Тридцать один день. Я считала – сама не понимая зачем. Может, ждала, что станет легче. Не стало. Запах скипидара – резкий, чуть кисловатый – впитался в стены за десятилетия. В детстве я ненавидела этот запах. Он означал, что отец снова там, за дверью, недоступный. Что ужинать будем молча, втроём с мамой и его пустым стулом. Что просить помочь с уроками бесполезно. Что день рождения он снова забудет. Комната при музее. Узкое окно под потолком...