— Не от Агапа она беременна, зуб даю! Они давеча только поженились, а живот уже хороший виднеется.
— Так может они до этого успели… того.
Дамы рассмеялись, смакуя новоявленные сплетни, а сельский магазин, между тем, благоухал ароматом свежего хлеба, забивая стойкий запах близких коровников.
— Не было её до этого в наших краях. Она недавно с реки пришла, причём босая, бабы видели. Да и Агап сами знаете какой нелюдимый, себе на уме, то молодёжь по вечерам пугает, то кур давит, - уверенно заявила женщина, повязанная платком в горошек.
— Ты уж пургу не неси! Чушь всякую собираешь, а люди верят потом,- вступилась за Агапа соседка через пару домов.
— Тю! Так это все знают! - резво тряхнула головой оппонентка и поправила съехавший платок. - И мать его, Надька, не зря стороной народ обходит, боится вопросов.
— Ну, понятное дело, что все знают! Один соврал, другой подхватил и поехало. А я верю только в то, что своими глазами видела. Вот, говорят люди, что твой муж ночами по улице гoлый бeгaeт, а я не верю. Или правда это, раз все говорят?
Юркая голова в горошек была крайне неприятно поражена тем, что и о ней активно судачат на селе. Она подскочила, скользнула злобным взглядом по собравшимся женщинам и вмиг нашла отдушину в виде полноватой коротышки.
— Это ты, Бобриха, на мужа моего наговариваешь?! Чай, не успокоишься никак, что он на мне женился заместо тебя?
Внyшитeльная гpyдь кругленькой и маленькой ростом Бобрихи всколыхнулась от беззвучного смешка.
— Да нашто он мне сдался-то, Kащей твой!
— Чего?! А кто ж тебе сдался? Может, Агап с перекошенной мopдой?
— Зинка! Как не стыдно тебе! - вступились за Агапа бабы и зашумели, как пчелиный рой.
— Змея!
— Он же не всегда был таким! Это в шахте его лебёдкой по лицу стегануло, бедного.
— Красивым парнем был, видным!
— Да, да! Только замкнутым дюже!
— А после того случая 10 лет назад так вообще...
— Девочки! Хорош там!
Продавщица, подбоченясь лоснящимся от упитанности телом, неспроста строго прикрикнула на зачинающийся скандал.
— Здравствуйте, люди добрые!
В магазин вошла тётя Надя. Все прикусили языки. Должно быть, услышала что-то, не могла не слышать...
— Мне хлеба, Викуль, и колбаски вон той, ещё крупы гречневой насыпь с килограмм.
— Хорошо, Надя.
У всех так и просился с губ неделикатный вопрос. Основная масса женщин работала в колхозе и обижать бухгалтера не хотелось. Тётя Надя расплатилась за продукты.
— Надь! Дай хоть поздравить тебя, что сына женила на такой красавице, да ещё и юной совсем. Как молодые? - осмелилась сказать одна пенсионерка.
Тётя Надя улыбнулась.
— Спасибо, девочки! Всё хорошо у них, слава Богу.
— Надь... А, поди, ребятёночек у них скоро будет?
В наступившей тишине было слышно, как звенит муха. Тётя Надя взяла себя в руки. Она была готова, что уж тут... Деревня. Женщина хитро улыбнулась:
— Поживём - увидим.
Она подмигнула любопытному сборищу и поспешила прочь, подальше от новых вопросов.
Поля опустели, деревья роняли листву, а давно выжженная южным солнцем трава поникла и тревожно шумела от малейшего ветерка иссохшими стебельками. Там, за полями, посадками и дорогами, в шумном городе кипела жизнь. Варя смотрела в эту даль. Там распахнуты двери институтов, там будущее, там самый сок... А она вынуждена была отказаться от места в институте. После Нового Года у неё родится Мишенька. А если девочка, то будет Оленька или Лилечка. Так девушка решила назвать дитя. Она верила, что когда-нибудь потом, непременно, когда подрастёт малыш, всё у неё ещё будет. Но так хотелось сейчас.
На светлой, даже белесой дороге взметнулась пыль, вскружилась и рассеялась над полем. По дороге шёл мужчина с сумкой. Это был Агап. "Муж мой" - не без иронии подумала Варя. Они и не разговаривали толком. "Да", "нет", "угу" - очень продуктивное общение, ничего не скажешь. Варя была уверена, что сейчас он просто пройдёт мимо, максимум, кивнёт ей в знак приветствия. Однако Агап подошёл прямо к ней.
— Холодно, Варя, - сказал он вместо приветствия и стал расстёгивать сумку.
— Ничего... Я вот, нашла кое-что, - она потуже запахнула на округлившемся животе старую куртку тёти Нади.
Родители не передали ей верхнюю одежду, да и животик уже мало во что влезал. Агап достал из сумки объёмный свёрток и стал разворачивать.
— Сними это убожество.
— Агап, не стоило, ну что ты...
Он купил Варе синюю куртку. Новую, красивую и видно, что недешёвую.
— Сними. Одень это, прошу.
Варя скинула с себя изношенную одежду и впрыгнула в подставленные Агапом рукава. Молодой мужчина смотрел на неё по-прежнему сурово, но в оживившихся глазах проступила мягкость и душа.
— Кажется, угадал с размером. Нравится?
У Вари навернулись слёзы. От беременности она стала очень чувствительной.
— Очень. Спасибо! Но всё же не стоило.
Девушка смущённо рассматривала полы куртки.
— Там уже и зимние были. Я в следующий раз...
Агап от волнения смял обёрточную бумагу в комок.
— Не надо, что ты! Я как-нибудь перебьюсь. И так навязалась на вашу голову. Спасибо тебе за всё! И за куртку, и за то, что не выгнал, и за то, что женился на мне, порченной.
Агап поморщился от последнего слова. Он протянул к Варе руку и достал оставшуюся под курткой шёлковую косу.
— Глупости какие. Не говори о себе так. Ты просто ошиблась. Сильно ошиблась. Но это не значит, что нужно поставить на себе крест.
— Но ты ведь на себе поставил. Я имею ввиду из-за того случая... Шpaм теперь... Извини, вырвалось.
Варя отвернулась к полю. Агап молчал. Варя подумала, что он сейчас уйдёт, что она копнула слишком глубоко.
— А кому я такой нужен? От меня все женщины шарахаются, да я и не пытался даже. Тут всё и так ясно. А ты совсем девчушка, ещё найдёшь своё счастье.
Варя повернулась к нему. Агап выглядел испуганным. Впервые что-то человеческое проступило за его бронёй.
— Разве внешность - это главное, Агап?
— Нет. Я просто и сам ещё, ну, знаешь... робкий.
Напряжение звенело в воздухе, как натянутая тетива. Малыш забрыкался и Варя погладила свой живот.
— Мне кажется, там мальчик.
— А мне, что девочка.
— А какие тебе нравятся женские имена?
— Варвара. И Лилия, - смущённо сказал Агап и впервые улыбнулся. - Пойдём домой, холодновато.
Снег сыпался легко и волшебно, как в сказке. Подмораживало самую малость и этот третий день 1986 года, казалось, был началом действительно чего-то чудесного, свежего и неповторимого.
— Ну, вот, папаша, держите дочку! Здоровая, как богатырша! Имя придумали? - медицинская работница торжественно вручила Агапу свёрток в клетчатом одеялке.
Агап вопросительно взглянул на Варю.
— Лилия. Её будут звать Лилия, - сказала новоиспечённая мать.
Агап принял ребёнка молча и чрезвычайно серьёзно. Тётя Надя не удержалась и прыснула в ладонь. Вдруг малышка крякнула - ей не понравился таящий на личике снег.
— Всё, поехали! Нас сосед привёз, не будем заставлять его ждать, - сказала тётя Надя и все направились к машине.
Несколько дней прошли для Вари, как в тумане. Она отходила от родов и пыталась свыкнуться с новой, непростой ролью матери. Как-то вечером, в сотый раз сменив пелёнки и уложив заснувшую Лилечку в кроватку, Варя без сил упала на диван.
— Ой, Варь, а ведь тебе письмо пришло. Воон, на тумбочке.
— От кого?
— Не знаю. Обратного адреса нет.
Варя взяла письмо. Судя по почтовому штампу, отправлено из Ростова. У неё там нет никого, все родные по деревням...
"Милая Варенька!
Более скрывать свои чувства у меня нет больше сил. С первой минуты нашего знакомства я понял, что вы - главная любoвь моей ничем не примечательной жизни. Я дышу вами, я вижу ваше ангельское личико в толпе и в каждом сне отчаянно ищу к вам путь. Но ваше сердце закрыто для таких, как я, Варвара. Я не достоин вас. Всё, что я могу себе позволить - это дышать пылью, что прикасалась к вашим ногам.
Мои чувства к вам чисты, как горный родник, поэтому я ничего не прошу в ответ. Да и не может быть мне ответа от такой милейшей особы, как вы. Я счастлив тем, что вижу вас иногда, и что люблю безмерно, люблю навсегда! Я не питаю никаких грязных помыслов, не бойтесь. В череде бессмысленных дней только одна вещь заставляет меня не нырять в пучину отчаяния и безнадёжности - ваша бесценная жизнь. Пока вы есть, земля не перестанет вертеться.
Навсегда Ваш, А.К."
В полнейшем смятении Варя отложила письмо. Снег как ни в чём не бывало валил за окном. Что это было? Что?
П р о д о л ж е н и е
Н а ч а л о *** П р е д ы д у щ а я
