Передо мной бортовой ЗИЛ-130. В колхозном гараже. Мне предстоит на нем отработать на уборке озимых зерновых.
Вид машины не плохой, но не много разграбленный. Открываю капот, голый двигатель. Трамблер, карбюратор был у меня в заначке. Вначале, поставил вопрос механикам гаража. Они дружно разбежались по "норам". День уходит на подготовку. Бак сухой. От слова совсем. Опыт восстановления был наработан.
Вот мой 130 гордо "мурчит" восьми цилиндровым мотором. Теперь в кузов. Все плохо. Растяжки боковых бортов нет. Везде щели. За работу. Еду в строительную бригаду делаю наставки на борта кузова. Готово. Прохожу проверку и получаю допуск к уборке. Взвешиваю машину на колхозной весовой. Нужен вес пустого автомобиля. Еду в поле, волнуюсь. Вспоминаю свою жатву штурвальным на СК-4. Много воды с тех пор утекло.
И вот опять передо мной хлебное поле, на нем передвигаются комбайны. Как изменилась техника за эти годы. Стою на краю поля и наблюдаю как Доны поглощают хлебную массу. Молотят ячмень.
Ближний комбайн включил мигалку и заморгал фарами, начал выдвигаться выгрузной шнек. С волнением подъезжаю под выгрузку. Зерно рекой полилось в кузов, подошел помощник комбайнера и вручил квитанцию. Кузов не полный, комбайн продолжил свое движение, а я стою не знаю, что делать. Хотелось, бы догрузить машину, но как второй бункер Дона не войдет в кузов. Решил ехать на колхозный ток, с одним бункером. На весовой вручаю квитанцию, весовщику. Следует вопрос:
– Почему не догрузился?
Оказывается, я должен был постоять в поле и дождаться когда комбайн домолотит, не достающую часть зерна, чтобы кузов машины был полный. Я этого не знал.
Так первый блин получился комом. Загоняю машину на подъемник. Подъем и ЗИЛ освобождается от груза. Закрываю задний борт, и обратно в поле.
Подъезжаю, занимаю, очередь, за стоящими на краю поля машинами. С кабины не выхожу, стыдно, что так опростоволосился с первым рейсом.
Машины одна за другой уходили в поле. Подошла моя очередь быстро, и вот мой комбайн заморгал фарами, мигалки на крыше кабины, ее не было видно. Выгрузка. На этот раз стою жду догрузки На ходу комбайн выдвигает выгрузной шнек, давая команду на догрузку. ЗИЛ догоняет ушедший вперед Дон 1500. Зерно, потекло в кузов. Стою на подножке и наблюдаю, кузов почти полон, а зерно все сыпется. Заскакиваю на верх и начинаю руками разгребать ячмень по кузову. Комбайн закончив выгрузку пошел дальше по загонке, на ходу складывая выгрузной шнек в транспортное положение. Я стою в кузове, на одной ноге нет обуви, начинаю искать свою сандалю, роясь в ячмене.
Без толку, роюсь в колючей массе. Снимаю с ноги другой, босой накрываю кузов пологом, на ток приехал босым. Выгрузка, бункер, подъемника, защищен сеткой, зерно просыпалось , а на сетке одиноко лежал мой сандаль.
Вторая часть тут