Вообще, жанр «Ущерба» Луи Маля можно охарактеризовать как трагедию, причём в её исконном, античном значении – все события сюжета (преуспевающий дипломат влюбляется в молодую невесту своего сына) словно закручены вокруг роковой спирали, разложены на перёд, как по нотам. Конец видит и главный герой, и мы сами – но не можем, как бы ни хотели, отвести взгляд от экрана.
Оба актёра – Айронс и Бинош – играют даже не столько любовь, сколько разлагающую обоих патологию, ощущение погружения в трясину, и режиссёр идеально чувствует, когда нужно сократить физическую дистанцию (здесь одни из самых мощных на уровне эмоционального погружения сцены секса в истории мирового кино), а когда перевести повествование в надмирную плоскость.
Равнодушным от такого зрелища остаться решительно невозможно, а финальное айронсовское «И она ничем не отличалась от других…» у многих навсегда зарубцуется на подкорке.
