История давняя и таинственная. Настолько, что причину коллизий, связанных с ней, уже не выяснить.
Вначале общая информация. Фильм "Москва слезам не верит" вышел в 1979 году. Он был прохладно встречен критикой, но, вопреки прогнозам, понравился зрителям. В 1980-м стал лидером кинопроката, его посмотрели около 90 млн. человек. Это было только начало - в 1981 году фильм получил премию "Оскар" американской Киноакадемии. В том же 81-м ему была присуждена Государственная премия СССР. Надо сказать, заслуженно. Фильм оказался настолько сильным, что выдержал все испытания временем. Его до сих пор любят зрители, он куплен всеми странами мира.
Но как оказалось, нравится это не всем. Есть одна странность, которая обнаружилась сразу же после выхода "Москвы..." на экраны.
Помню, как это было. Я тогда учился в вузе, и на городскую премьеру отправился за компанию, не представляя, что мы вместе с друзьями увидим. А вышел оглушенным.
Ничего особенного вроде бы, история как история. Но фильм не просто понравился, он чем-то всерьез зацепил. Уровень чувствовался во всем - режиссуре, актерской игре, в каждой сцене и каждом отснятом кадре. Тогда еще не случилось "Оскара" - на него не было даже намека. Но ощущение сразу же было чего-то серьезного.
После просмотра я зашел к приятелю, жившему неподалеку. И там от него услышал странное. Это была брезгливая фраза, брошенная будто вскользь - "сказка". Пропагандистская сказка, как пояснил он. Приятель был из диссидентской семьи, а тогда, в начале 80-х, был самый пик соответствующих настроений. Я посчитал, что причина ругани именно в этом. Посетовал только, что качество сказки все же приличное. Глянцевая сказка, - согласился приятель.
Эта история так и забылась, но отголоски ее я встретил позже. Мои знакомые работали в кино, как и я какое-то время. И в этой среде обнаружилось, что отношение к фильму "Москва слезам не верит" у киношников очень неоднозначное. Я не опрашивал всех подряд, но те, с кем общался, отзывались об удаче Меньшова чаще недружелюбно. Как о банальной работе, выстрелившей только за счет сценария.
Сказать, что для меня это стало полной неожиданностью, не сказать ничего. Я читал сценарий, он не дотягивает до фильма даже наполовину. Объяснений столь странной тенденциозности я так сходу тогда не нашел. Совершенно точно знаю - дело не в зависти. Киношники люди не очень завистливые, у них в обычном человеческом понимании это не принято. Те из моих знакомых, кто ругал фильм Меньшова, никогда не претендовали на "Оскар" либо другие премии. Часть их вообще не из игрового кино, да и люди они более позднего поколения, чем Меньшов. Было что-то другое.
Самое странное, что к самому Владимиру Меньшову отношение в профессиональной среде отличное. Его много снимали и самому давали снимать до недавних пор. Спорное отношение только к тому, что произошло с его главной картиной.
Долго думал над всем этим, и мне лично пришло в голову только одно. Сценарий Валентина Черных, по которому снят фильм, не считался чем-то серьезным среди коллег. Он был написан для конкурса, где занял проходное третье место. Попал в сценарный план "Мосфильма" и оказался мало кому интересен. Был отдан Меньшову как начинающему режиссеру фактически за ненадобностью. А тот в итоге сделал из него шедевр. Получивший к тому же оглушительное признание. "Москва слезам не верит" - самый признанный в мире отечественный фильм.
И вот это уже оказалось вызовом. Нарушением всех табелей о рангах, резанувшим по многим административным каналам. И нервам. Мне кажется, причина странного отношения к фильму, которое заметил и сам Меньшов, кроется где-то здесь. Ему не могут простить того, что он поставил авторитетов кинематографа в нелепое положение.
Кого именно, судить не берусь, сейчас это уже и не важно. Время прошло, вершители поменялись. Удивляет только одно - точка зрения, высказанная кем-то давно, в киношной среде жива. Почему, для меня загадка.
Есть, впрочем, надежда, что с последним я ошибаюсь, и профессионалы начали наконец понимать значимость этого фильма. Моим знакомым киношникам, ругавшим его, по пятьдесят лет и больше. Сейчас уже новое поколение. Возможно, более объективное.
Не ценить столь качественную работу было бы верхом непрофессионализма. "Москва слезам не верит" образец того, как надо снимать кино. В фильме бросаются в глаза несколько именно образцовых составляющих успеха. Первое - режиссура. Она безупречна в плане вкуса и выбранных решений в кадре. Второе - убедительное попадание в главных героев. Алентова и Баталов цепляют, за них переживаешь с первых же сцен. Третье - искрометная игра Муравьевой, не затенявшей героев, а создающей им еще более выигрышный фон. Четвертое - точно выстроенный антураж и все дополнительные персонажи. Пятое - баланс юмора и серьезности, очень важный для любого кино. И шестое - общая солидность подачи. С первых же кадров виден уровень.
Наше кино, рухнувшее неизвестно куда, должно учиться именно на таких работах. На фильме Меньшова в первую очередь. Он же не просто так выстрелил, а прошел все проверки временем. Долгоиграющая удача она и в Африке удача.
После трех десятков бездарных лет нашим редкостным кинодеятелям неплохо бы оторвать взгляд от слежения за трендами и посмотреть на такие удачи внимательней. Я надеюсь на это.
