Первое, что приходит в голову при попытке вспомнить то, какими были такси в СССР восьмидесятых годов, так это песня Михаила Боярского «Зеленоглазое такси». И «зеленоглазым» такси в песне названо не красивого слова ради. Дело в том, что вверху лобового стекла автомобиля располагалась зеленая фара, которая была включенной, если таксист свободен.
Что еще может придти в голову, при упоминании словосочетания «советское такси»? Во-первых, автопарк, состоящий из «Жигулей» и «Волг» желтого цвета. Во-вторых, на всех машинах обязательно были установлены «шашечки». Наконец, почему-то в салонах автомобилей присутствовал сильный запах бензина.
А сколько стоило воспользоваться услугами такси, скажем в Москве? К примеру, в 1986 году прокатиться с ветерком из одного конца Москвы в другой стоило порядка пяти рублей. Много это иди мало при средней зарплате 90-120 рублей – решайте сами. Но такая цена действовала, если пользоваться услугами официального такси. А ведь существовали еще и частники, с которыми приходилось торговаться. Не брезговали частным извозом и таксисты из государственных таксопарков. Происходило это так: когда к стоящему в ожидании таксисту подходил клиент, хитрый водитель произносил кодовую фразу «без счетчика», и после этого начинался все тот же торг.
Таксисты в СССР были вообще особой «кастой». Помимо непосредственно извоза они могли вступать в торговые связи с гражданами совершенно в других сферах. Очень многие, например, приторговывали алкоголем. Если в ходе ночного застолья заканчивалось спиртное, то можно было смело отправляться на стоянку такси за «догоном». Там всегда были готовы продать водку за тройную цену. А некоторые таксисты шли в плане нарушения закона еще дальше – скупали краденое за копейки, а затем перепродавали его или сбывали в комиссионки.
