Бурая степь, изредка покрытая серой полынью, тянется вдоль автострады. Скучный ландшафт разнообразят лишь щиты с рекламой и предупреждением: «Впереди пустыня. Запасайтесь водой». И вдруг унылый пейзаж сменяется сверкающей на солнце равниной, белой и чистой, как снег...
Американский штат Юта — край жарких пустынь, унылых степей и удивительных соленых озер. Самое знаменитое из них — Бонневилль. Оно известно на весь мир. Его твердая и ровная как зеркало поверхность — отличнейшее место для автомобильных и мотоциклетных гонок.
Осень на Бонневилле
Площадь озера — 400 с лишним квадратных километров. Оно высохло 18 000 лет назад и превратилось в гигантскую арену из каменной соли.
В середине XIX века эти места начали осваивать первые поселенцы. Тогда никто и представить не мог, что Бонневилль станет Меккой для фанатиков скорости. Что ради удивительных рекордов люди будут здесь рисковать жизнью...
Самые благоприятные условия для гонок обычно выпадают в начале осени. Тогда этот природный автодром оживает. Невдалеке от гоночной трассы появляются палатки. Время от времени безмолвное пространство оглашает рев моторов, и можно видеть, как по трассе мчится диковинная машина, отражаясь в блестящей соляной поверхности.
На Бонневилль съезжаются те, кто жаждет первенства в самых разных классах машин — автомобилей и мотоциклов. И, конечно, не только ради того, чтобы установить новый абсолютный рекорд скорости.
Но у нас речь пойдет именно об абсолютном рекорде — о самой большой скорости, какую только удавалось достичь на двухколесных машинах...
Борьба за скорость на мотоциклах разгорелась задолго до того, как результаты начали регистрировать в качестве официальных достижений. Неофициально же в 1909 году самым быстрым мотоциклистом в мире был признан американец Уильям Кук. На треке близ Брукленда он достиг скорости 122 километра в час.
Правила для механических мустангов
Это было время, и оно продолжалось довольно долго, когда для установления мирового рекорда скорости еще не требовалось идеальной трассы вроде соляной поверхности озера Бонневилль. Годились автострады и треки. Да и гоночные мотоциклы мало отличались по виду от обычных, дорожных.
Достижение Кука два года спустя перекрыл француз Жак де Розье, развивший на том же треке скорость 143 километра в час.
Вскоре рекорд увеличился до 147 километров в час.
Но только в 1920 году достижение американского гонщика Эрни Уолкера — 166 километров в час — было наконец официально зарегистрировано как абсолютный мировой рекорд.
Понятно, что фирмам-изготовителям мотоциклов было выгодно, когда на их машинах устанавливали рекорды скорости, тем более абсолютные. Они финансировали рекордсменов, разрабатывали особо скоростные мотоциклы и совершенствовали серийные. А бесстрашные гонщики, готовые оседлать этих механических мустангов, всегда находились.
Рекорды утверждала и утверждает Международная федерация мотоспорта. Она же разработала и правила гонок.
Скорость измеряется на участке трассы длиной не менее километра. Пробег производится в обоих направлениях, чтобы исключить влияние уклона трассы и ветра. Промежуток между заездами не превышает двух часов. Фиксировать результат пробега могут лишь судьи федерации.
Нелепый пункт
В 1920-х годах в европейских странах серийные мотоциклы выпускались с объемом цилиндра не более 1 000 кубических сантиметров. Поэтому в правилах Международной федерации мотоспорта было записано, что более мощные машины в борьбе за абсолютный рекорд скорости участвовать не могут.
Этот нелепый пункт связал гонщиков по рукам и ногам. Особенно возмущались американцы, поскольку в США изготовлялись мотоциклы помощнее европейских. Но федерация упорно стояла на своем, и тогда заокеанские гонщики махнули на нее рукой и стали устанавливать и регистрировать свои, американские рекорды.
В результате появились два вида абсолютных рекордов скорости на двухколесных машинах: «настоящий» и американский.
Результаты не замедлили сказаться. Гонщики США на своих мотоциклах быстро вышли вперед.
В феврале 1921 года Отто Уокер, один из первых членов легендарной команды Wrecking Crew компании Harley Davidson, закинул ногу на современный заводской гоночный мотоцикл с 2 распредвалами и 8 клапанами и стал первым человеком, выигравшим гонку со средней скоростью более 160 км/ч на гоночных трассах Fresno Speedway.
И это было лишь начало...
Американец Фред Людлов в 1923 году первым преодолел барьер скорости 200 километров в час, превысив его на 4,5 километра.
Только спустя пять лет англичанину Оливеру Балдвину удалось проехать со скоростью 200,5 километра в час. Но к тому времени американцы ушли далеко вперед.
BМW рискует — и выигрывает!
Перелом наступил в самом конце 1920-х годов, когда в борьбу вступила немецкая компания BМW. В то время она лишь начинала свой триумфальный путь в производстве мотоциклов. Первый мотоцикл BМW был выпущен в 1922 году.
Руководство фирмы разумно рассудило, что в классических видах гонок ей еще рано соревноваться с признанными фирмами. В борьбе же за абсолютный рекорд скорости свободного пространства было больше.
Компания BМW решила рискнуть — и не прогадала. Немецкие гонщики, выступавшие под маркой BМW, вдруг обогнали американцев в борьбе за абсолютный рекорд.
Первую большую победу принес компании талантливый гонщик Эрнст Хенне. Осенью 1929 года на прямом участке автострады под Мюнхеном он промчался со скоростью 216 километров в час. Этот результат перекрыл не только признанный мировой рекорд, но и впервые — рекорд американский.
Европейский прорыв совпал по времени с началом в США жестокого экономического кризиса — Великой депрессии. Американцем стало не до рекордов, и лет десять компания BМW считалась изготовителем самых быстрых мотоциклов в мире.
Эрнст Хенне еще не раз улучшал абсолютный рекорд. Он завершил борьбу в 1937 году на скорости 279,5 километра в час.
Огромные скорости стали возможны в результате технического усовершенствования мотоциклов. Были применены моторы с наддувом, повысившим их мощность. С расходом топлива, разумеется, при этом никто не считался.
Коренным образом изменился облик гоночных машин. Кончился век «голых» мотоциклов. Новые машины были покрыты обтекателями, которые уменьшали сопротивление воздуха при движении на большой скорости.
Новозеландская сенсация
Фирмы, создававшие мотоциклы-болиды, предварительно продували их в аэродинамических трубах, выбирая оптимальную форму обтекателя.
Энтузиастам-любителям такой научный подход был недоступен. Многие из них строили обтекатели для своих машин на глазок, по наитию, а потому и шансы на успех у них были незначительными.
Более того, кустарность, пренебрежение законами аэродинамики грозили печальными последствиями, тяжелыми травмами и даже смертью. Это красноречиво доказала катастрофа, постигшая английского гонщика Эрика Форнихога.
На скорости 270 километров в час переднее колесо его мотоцикла взмыло над дорогой, воздушный поток поднял машину на дыбы, она вышла из повиновения, упала, и гонщик погиб...
Новый абсолютный рекорд скорости на мотоцикле был установлен уже после окончания Второй мировой войны.
На этот раз рекордсменом стал немец Вильгельм Херц. Трассой для заездов послужило шоссе Мюнхен — Ингольштадт. В апреле 1951 года отважный гонщик промчался здесь со скоростью 290 километров в час, примерно на 10 километров улучшив прежний рекорд.
До заветных 300 оставалось совсем немного. Но немецкие гонщики не торопились, полагая, что они вне конкуренции. И просчитались.
В июле 1955 года как гром среди ясного неба прозвучала весть: Рассел Райт, малоизвестный гонщик из Новой Зеландии, более чем на семь километров перекрыл рекорд Вильгельма Херца.
Это произошло на автостраде близ города Крайстчерча. Новозеландец несся на 1 000-кубовом серийном мотоцикле, закрытом обтекателем. Любопытно, что форму последнего он позаимствовал у какого-то рекордного мотоцикла, фотографию которого увидел в спортивном журнале.
Пять минут риска
Достижение Райта было последним абсолютным рекордом скорости, установленным на автостраде. Стало ясно, что больших скоростей можно достичь лишь на других, более ровных и безопасных трассах.
Во время заезда на автостраде гонщик рисковал столкнуться с препятствиями, расположенными на обочине. Например, с деревьями. И такие случаи бывали не раз. Об этом говорят памятные знаки по сторонам европейских автобанов — свидетельства некогда разыгравшихся здесь трагедий.
Знаменитый новозеландский мотогонщик Берт Монро, установивший один из рекордов, считал, что «за пять минут на мотоцикле человек может пережить больше, чем за всю свою жизнь» И это очень опасные минуты.
Сам Монро пережил множество аварий.
Во время одного из заездов у его мотоцикла на скорости 200 километров в час начался так называемый воблинг — неудержимая и все убыстряющаяся раскачка переднего колеса мотоцикла. Машина потеряла управление и вылетела с трассы.
Гонщик вспоминал:
«Я долго катился, подпрыгивая. Когда же это наконец прекратилось, на мне остался шлем и жалкие тряпки, которые совсем недавно были курткой, штанами, кедами и носками.
К счастью, я получил лишь легкое сотрясение мозга, зато ободрал кожу во всех мыслимых местах. Раны потом заживали очень долго. Один палец оказался раздробленным.
Другие падения заканчивались для меня переломами костей, потерей зубов, ожогами и один раз — разрывом плеча...»
Оседлавший «Дьявольскую стрелу»
Озеро Бонневилль давно привлекало внимание гонщиков.
Одним из первых в 1949 году попытался пронестись по зеркалу из каменной соли англичанин Ноэль Поуп. Эта попытка окончилась серьезной аварией.
Когда Поуп мчался на своем двухколесном болиде со скоростью 240 километров в час, машина, не выдержав огромной нагрузки, развалилась. Гонщик вылетел из нее, пробив головой крышу обтекателя, и лишь чудом остался жив и почти невредим, если не считать неопасных ран и синяков.
Но эта авария, разумеется, нисколько не повлияла на других гонщиков. Озеро Бонневилль стало необычайно популярным у тех, кто готов был рисковать собственной жизнью ради рекорда.
Таким был, например, техасец Джонни Аллен. Именно ему осенью 1955 года удалось выйти за пределы скорости 300 километров в час. Он сделал это на специальном мотоцикле под названием «Дьявольская стрела» — сигарообразном стремительном снаряде.
Отважный гонщик разогнал свою «стрелу» до 311,8 километра в час. Нормам Международной федерации мотоцикл Аллена соответствовал. Тут все было в полном порядке.
Однако судьи, фиксировавшие рекорд, были американцами. А раз так, решили чиновники из Международной федерации мотоспорта, то и рекорд в качестве официального — мирового — не может быть засчитан...
Быть американским рекордсменом Аллену довелось совсем недолго.
В следующем году на высохшее озеро приехали немецкие гонщики и значительно перекрыли его достижение, промчавшись по соляной трассе со скоростью 338 километров в час.
Аллен не захотел мириться с поражением. Он снова вывел на трассу свою «Дьявольскую стрелу» и вернул себе рекорд, доведя скорость до 345 километров в час. Увы, официально этот рекорд так и не был признан...
Престиж превыше всего
С тех пор американцы никому не уступали первенства. В Соединенных Штатах, как нигде в мире, считалось престижным звание абсолютного рекордсмена скорости на автомобиле или мотоцикле.
И американские гонщики с самозабвением и азартом боролись за этот титул. Они все ближе и ближе подходили к рубежу скорости 400 километров в час.
Первым этот рубеж преодолел Дон Веско — многоопытный гонщик. Не раз ему приходилось, попадая в опасные переделки, смотреть в лицо смерти. Когда Веско спрашивали о пережитых авариях, он отшучивался: «Ничего страшного, если вы успели выпустить тормозной парашют. Плохо, если машина начнет крутиться, как карандаш по столу».
Веско установил рекорд в 1970-м. Он разогнал машину до скорости 405,5 километра в час.
Однако в том же самом году рекорд пал.
Мотогонщик Кэл Рейборн, соотечественник Веско, установил новый (но опять-таки — внутриамериканский) рекорд: 424,8 километра в час. Секрет успеха Рейнборна заключался в том, что двигатель его сверхскоростного мотоцикла работал не на бензине, а на более энергоемком топливе — нитрометановой смеси.
Погоня за рекордами продолжалась.
И вот снова пальма первенства переходит к легендарному Дону Веско. Он дважды выходит победителем. В 1978 году легендарный гонщик разменял пятую сотню. На мотоцикле под названием «Удар грома» он достиг скорости 512,7 километра в час.
Быстрее, еще быстрее!
В одной из гонок Веско развил еще большую скорость, но при заезде в обратном направлении лопнула шина, и отважный гонщик едва не разбился. Однако смертельно опасная авария никак на него не повлияла.
Мечтая о еще большей скорости, Веско построил новый мотоцикл и назвал его «Удар грома-2». Однако эта машина не принесла гонщику успеха. Мало того, он даже не смог приблизиться к уже достигнутому результату.
Разочаровавшись в мотоциклетных гонках, Веско перешел на автомобильные. Разумеется, с той же целью: бороться за абсолютный рекорд скорости.
Его место в мотоспорте заняли другие смельчаки.
Летом 1990 года мотогонщик Дэйв Кампос пролетел по зеркалу озера Бонневилль со скоростью 518,3 километра в час. К слову сказать, его мотоцикл был построен на добровольные пожертвования, собранные по всей Америке.
После такого выдающегося достижения Международная федерация мотоспорта пошла на попятную. Наконец-то было разрешено участвовать в заездах мотоциклам с объемом цилиндров до 3 000 кубических сантиметров. Так что рекорд Кампоса стал мировым.
Он продержался около семи лет и был превзойден Джимом Фьюлингом #—издателем, изобретателем и отчаянным гонщиком. 534,3 километра в час — таково было достижение.
Догоняя звук
Наступил 2006 год. На озере Бонневилль снова началась борьба. В ней приняли участие три американских команды.
В первый же день гонок Роки Робинсон достиг скорости 550 километров в час.
Однако торжество победителя длилось всего два дня — до тех пор, пока на трассе не появился ярко-красный болид другого гонщика, Криса Кара. Он промчался по соляной поверхности озера с еще более фантастической скоростью — 564 километра в час.
Но и этот рекорд жил недолго. Третий гонщик, Сэм Уиллер, пролетел по трассе со скоростью 572 километра в час. Но — только в одном направлении.
Уже в конце трассы, при торможении, одно из колес машины разрушилось. Сделать ремонт в течение двух часов, отведенных правилами, не удалось.
Обратный заезд, таким образом, не состоялся. Потом испортилась погода. И сезон гонок пришлось закончить...
Покидая Бонневилль, рекордсмен Крис Карр утверждал, что выжал из своей машины еще далеко не все. Он заявил, что скорость 400 миль в час (643 километра в час) он может взять — стоит лишь постараться.
Впрочем, и другие гонщики, соперники Карра, настроены решительно...
Абсолютный рекорд скорости на автомобилях уже достиг и превысил скорость звука. Правда, это реактивные машины. Можно сказать, ракеты на колесах. Для мотоциклов подобные скорости — пока еще очень далекая цель. Но и она, думается, рано или поздно будет достигнута.
Геннадий Черненко
