Когда-то киоск был символом «быстрой жизни»: сигареты, жвачка, пиво по дороге, кофе, цветы, презервативы на вечер. Сегодня многие города выглядят иначе: ларьков меньше, их заменили сетевые магазины у дома, павильоны «правильной» архитектуры и пункты выдачи заказов. Почему так случилось, кто и когда убрал киоски, сколько они стоили, что в них продавали — и есть ли у жанра шанс на возвращение?
Что вообще продавали в киосках: от газет до «из-под полы»
Классический набор начинался с печати: газеты, журналы, открытки, билеты на транспорт и лотереи. К ним быстро добавились сигареты, напитки, шоколадки, семечки, жвачка и «вкус детства» — лимонад в пластиковых бутылках. На второй волне пришли специализированные точки: «цветы 24/7», выпечка, кофе, шаурма/чебуреки, хот-доги, разливной квас летом. Были и сервисные киоски: изготовление ключей, ремонт обуви, моментальные фото, пополнение проездных, приём платежей.
В 1990‑е ларьки частично играли роль «серой витрины»: пиратские кассеты и диски, дешёвый алкоголь ночью, импорт «без документов». Это не романтика, а факт эпохи: спрос был, контроль слабый. Сегодня ситуация иная: лицензирование, видеокамеры, налоговые и санитарные требования сильно сократили поле для «из-под полы»; это не отменяет нарушений совсем, но переводит их в зону большого риска для владельца.
Почему ларьки исчезали: шесть причин
Первая причина — право и порядок в земле. В 2010‑е многие города пересобрали правила размещения нестационарной торговли: нужны схемы, торги, договора на место, сроки и внешний вид. Всё, что стояло «по памяти» или «по бумажке 1998 года», попало под пересмотр.
Вторая — санитария и безопасность. Городу проще контролировать стационарные точки с водой, канализацией и пожарной автоматикой, чем десятки будок с удлинителем из подвала.
Третья — транспорт и пешеходы: ларьки часто стояли в узких местах, перекрывали обзоры, сужали тротуары и выходы из метро.
Четвёртая — визуальный шум: эпоха пёстрых вывесок и разношёрстных будок сменилась «дизайн-кодами», едиными шрифтами и фасадами.
Пятая — налоги и учёт: городу выгоднее «белая касса» сетевого магазина, чем наличные в ларьке без эквайринга.
Шестая — смена привычек: кофе, выпечка и мелочи переехали в сети «у дома», а часть импульсных покупок увела доставка.
Кто «убрал» киоски и когда это случилось
Формально — муниципалитеты и региональные власти: они утвердили схемы размещения нестационарных объектов (НТО), ввели дизайн-коды, усилили контроль и провели конкурсы на места. иковые волны «расчистки» прошли в 2010‑е: пересмотр договоров, снос старых и сомнительных павильонов, новая разметка у станций метро и узлов транспорта. Где-то всё делали поэтапно, где-то резко — эффектно и конфликтно. Итог везде похож: число случайных будок уменьшилось, остались либо сетевые форматы, либо «новые киоски» по единому стандарту города.
Плохо, что убрали? Или хорошо?
Хорошо — потому что стало больше света и места на тротуарах, меньше точек с неясной санитарией, исчезла часть ночной торговли суррогатами и «серых» услуг. Город смог упорядочить фасады, открыть перспективы улиц, сделать безопаснее переходы и остановки.
Плохо — потому что вместе с хаосом ушла и гибкость. Ларьки давали «тонкую настройку» городской жизни: где появилась очередь у метро — там же появлялась выпечка; где гуляют с детьми и собаками — возникал кофе с собой.
Исчезла шаговая доступность,
Кто делал ларьки и сколько это стоило
В советское время корпуса для киосков выпускали заводы металлоконструкций, пищевой торговли и местные «горкомхозы»: типовые будки с рольставнями, витринами и подключением «по временной схеме». В 1990‑е производство ушло в малый бизнес: сварные каркасы, сендвич‑панели, контейнеры, иногда — списанные автобусы или вагончики. В 2000‑е появились готовые модульные павильоны из сэндвич‑панелей с нормальной теплоизоляцией и стеклопакетами. По цене это было как подержанная иномарка: от «очень доступно» для маленького киоска до «совсем недёшево» для павильона с водой и вентиляцией. Но главная статья затрат — не коробка, а место и подключение: договор на участок, электричество с учётом мощности, иногда — вода и канализация, охрана, кассовая техника, маркетинговое оформление, плата за «ночные» уборки вокруг точки.
Что нужно было, чтобы поставить киоск законно
Три шага.
1️⃣Шаг первый — место: попасть в городскую схему НТО, выиграть конкурс или получить точку в рамках программы поддержки малого бизнеса.
2️⃣Шаг второй — подключения: электричество (лучше выделенная мощность, а не «удлинитель из подвала»), согласование с владельцем сетей, договоры на вывоз мусора и уборку прилегающей территории.
3️⃣Шаг третий — регламент: касса, налоговый режим, санитарные книжки персонала, режим работы, внешний вид по дизайн-коду, требования по доступности. Если хоть одно звено выпадало, киоск становился «временным до первого рейда», а это плохой фундамент для бизнеса.
Окупаемость и прибыль: на чём зарабатывали и где теряли
Ларьки — это про обороты, а не про «золотую маржу». Сигареты и пресса приносили мало, работали как «магнит» — ради них люди подходили к окну, а пока стояли — брали жвачку, воду, шоколад. Самые рентабельные позиции — свежая выпечка, кофе, горячие закуски, цветы и «товары настроения» возле транспорта (зонты во время дождя, перчатки зимой, зарядки и переходники). В удачных местах окупаемость считалась по простому правилу: точка «вышла в ноль» за 6–18 месяцев. В неудачных — она тонула за три. Главные риски — не место и даже не погода, а штрафы и снос: один визит комиссии мог перечеркнуть полгода работы.
Почему сети победили
Сетевой «магазин у дома» взял верх по двум причинам. Первая — ассортимент и цена: склады и логистика дают стабильную цену на молоко/хлеб, а не «что привезут». Вторая — сервис: терминалы, возвраты, эквайринг, программа лояльности, предсказуемый график и тёплый зал.
Что стало вместо ларьков: новые «малые формы» на старые нужды
Полностью ниша не исчезла: её заняли островки в ТЦ, пункты выдачи заказов, кофе‑бары to go, сезонные ярмарки, фермерские палатки с контрактом, вендинговые автоматы у метро и в вузах. В жилых районах появились микропавильоны по дизайн‑коду города — те же киоски, только с единым видом, подсветкой и кассами.
Вернутся ли ларьки обратно?
Да, но в другом виде. Там, где у города есть схема НТО и дизайн‑код, где рядом пешеходный трафик и узкая ниша (цветы у кладбища, кофе у парка, пресса на вокзале, выпечка у школы), киоск — рационален. Плюс новые сценарии: веломаршруты, фуд‑траки, павильоны на мероприятия.
«Из-под полы»: что это было и почему теперь почти нет
В 1990‑е киоск часто был «форточкой» в мир дефицита: кто-то держал «на задней полке» спиртной ассортимент на ночь, диски без лицензии, «чужую» жвачку и импортную косметику «для своих». Это работало, пока не заработали лицензии, маркировка и контроль. Сейчас за такой набор можно потерять не только коробку, но и бизнес и свободу: штрафы и уголовная составляющая — риск, на который уже мало кто идёт. Разве что в совсем серых зонах, где торговля вообще временная и однодневная.
Итог: исчез ли жанр или стал взрослее
Киоск не умер — он сменил обложку. Там, где был хаос, пришли стандарты. Но потребность никуда не делась. Поэтому ларьки вернутся — в виде аккуратных модулей, островков, фуд‑траков и законных павильонов. Они меньше спорят с городом, но по‑прежнему помогают горожанам решать маленькие задачи на ходу.
