Сельская жизнь

Татьяна начала искать дом для новогодних праздников ещё в октябре. Хотелось впервые за несколько лет никуда не торопиться 31 декабря, не стоять у плиты до вечера и не разъезжаться по домам сразу после полуночи. Идея была простая: снять коттедж на три дня, собрать самых близких и спокойно встретить Новый год за городом. Её муж Сергей предложение поддержал. Дом нашли примерно в сорока километрах от города: три спальни, большая кухня-гостиная, баня и участок рядом с лесом. За трое суток хозяин попросил 78 тысяч рублей...

Однажды в субботу я стоял посреди участка с лопатой и понял, что копать не хочу. Совсем. Дача после 60 из места, куда тянет, превратилась у меня в список обязанностей, который растет быстрее сорняков. Выручила не новая техника и не чудо-средство. Я стал не добавлять, а убирать. Что именно ушло с участка и из моего распорядка, расскажу по порядку. Подойдет это любому, кому стало тяжело управляться с дачей, не только после шестидесяти. Картофель, морковь, свекла, лук и капуста занимают немало места и растут почти весь сезон...

Баба Нина звала нас «оба-два». Оба-два, обедать. Оба-два, ноги вытирайте. Когда торопилась, склеивала имена в одно слово: «Ванюсаня, воды!» — и мы бежали вдвоём, хотя вода нужна была одному. Мама говорила, что это старость. Но баба Нина так звала нас и тогда, когда ей было шестьдесят восемь. Я помню, мне было шесть. Нас двое. Я Ваня, Саня мой брат, мы близнецы, мне двенадцать, ему тоже. Я старше на одиннадцать минут, Саня про них всегда напоминает: «Одиннадцать минут, и сразу командир». Он рыжий, я нет...

Я не торопясь шла от станции к калитке в наш посёлок. Справа и слева от меня густо росли кусты, за которыми возвышались заборы и виднелись крыши домов. Меня всегда удивляло желание отгородиться от всех забором повыше...

В двух километрах от асфальтированной дороги, среди берёзовых лесов Омской области, стоит деревянная изба. Рядом тянутся четыре овчарни, у ворот лают собаки, нарушая тишину. Вокруг больше никого и нет – здесь, в деревне Ермак, проживает только 54-летний Эдуард Шалышин. Шесть лет назад он перебрался сюда из города и возвращаться не хочет. Когда-то в Ермаке было больше 50 домов, школа-восьмилетка, Дом культуры и ферма на 400 коров. Деревню основали в 1929 году переселенцы из Куликово и назвали Коминтерном...

Раиса впервые увидела старый дом поздней осенью, когда возвращалась из посёлка вместе с братом. Дорога была разбитой, вокруг уже лежал мокрый снег, а по сторонам тянулся густой лес. Дом стоял неподалёку от перекрёстка двух старых лесных дорог...

Устинья опустила датчик оксиметра в прозрачную ледяную воду проточного бассейна форелевого хозяйства «Чистый ключ» и проверила уровень растворённого кислорода. — Мама, в третьем садке янтарная форель так высоко выпрыгивает за гранулами корма! — восхищённо крикнул двенадцатилетний сын Ермолай, стоя на широком лиственничном помосте с мерным ведром. — Вода из горного родника сегодня держит ровно девять градусов, сынок, и её маточное стадо в отличной форме перед осенней поставкой в фермерские рестораны «Лесной берег» и «Горный ручей», — с гордостью ответила Устинья...

Это место отрезано от цивилизации диким лесом и болотами. И в этой глуши мы нашли настоящего отшельника. Он живет в заброшенной деревне и при этом держит огромное хозяйство. Мы также отправимся в другие деревни, чтобы познакомиться с по-настоящему сильными людьми, которые несмотря ни на что продолжают жить там, откуда жизнь давно ушла. Усаживайте поудобнее и приятного чтения! В прошлой статье мы познакомились с отшельником Денисом. Когда-то он жил в подмосковной Дубне и работал в милиции. После выхода на пенсию Денис решил вернуться туда, где прошло его детство, в ныне заброшенную деревню...

Когда смотришь на старые северные избы, взгляд невольно цепляется за небольшой «домик» под самой крышей — с резными наличниками, крупным окном и будто бы не очень нужным видом. В глазах современного человека это выглядит как декоративный каприз, почти игрушка. Но в традиционном русском крестьянском быту ничего не делали «просто так», даже самая мелкая деталь имела практический смысл, была продиктована климатом, укладом и экономикой семьи. Эти помещения называли светелками (или светлицами) и они были не украшением, а продуманным элементом жилого пространства...

Мысль приходит почти к каждому дачнику. Квартира стоит пустая, а мы всё лето на участке. Что если остаться? Или вообще перебраться — квартиру сдать, а самим жить за городом. Звучит логично: воздух, свои овощи, тишина. И вроде бы дешевле. Давайте посчитаем честно. Не для того, чтобы отговорить, — а чтобы решение принималось с открытыми глазами, потому что здесь очень много неочевидного. Есть три совершенно разных сценария, и путать их не стоит. Первый: жить на даче с мая по октябрь, а зимовать в квартире...

Красная лента на яблоне. Узкая, пластиковая, с белой полосой. Она трепетала на ветке Мелбы, которую я прививала собственными руками двадцать лет назад. Я стояла на дорожке сада в семь утра, с рюкзаком за плечами, и не понимала, почему мой сад стал похож на чужую стройку. По земле тянулись шнуры. Между шнурами торчали колышки, выкрашенные белой краской. Под антоновкой кто-то начертил мелом ровный прямоугольник, восемь метров на четыре. Внутри прямоугольника стояли мои грядки с клубникой и три молодые яблоньки, которые я посадила прошлой осенью...