Кто в доме хозяин? История о том, как внутри нас живёт целый комитет, а мы об этом даже не догадываемся
Представьте на минутку, что вы — это вы. Звучит как шутка, да? Но это же самое очевидное в мире чувство. Вы просыпаетесь утром и точно знаете, что вы — это тот же человек, который лег спать. Вы помните свои радости и обиды, строите планы, чувствуете свои желания. Всё это сплетается в нечто целое, в ваше неповторимое «я». Кажется, что это и есть самая настоящая и прочная реальность.
А что, если я скажу вам, что это одна из самых грандиозных и, кстати, самых полезных иллюзий, которые создаёт наш мозг? Что того единого «хозяина» в нашей голове, который принимает решения, возможно, не существует. И на самом деле, наш внутренний мир больше похож на шумное заседание парламента, где десятки голосов спорят, перебивают друг друга, а потом кто-то один выходит к микрофону и объявляет общее решение, выдавая его за единственно верное.
Звучит как сюжет фантастического романа. Но это — передний край современной науки о мозге.
Подозрения начались давно: философы против здравого смысла
Идея о том, что наше «я» может быть не таким уж и цельным, не вчера родилась. Ещё в XVIII веке британский философ Дэвид Юм внимательно «заглянул внутрь себя» в поисках того самого неизменного «я» и с удивлением обнаружил там лишь калейдоскоп быстро сменяющих друг друга ощущений, мыслей и впечатлений. Он не нашёл никакого постоянного капитана на мостике корабля, только саму команду, которая суетится на палубе.
А в начале XX века Зигмунд Фрейд и вовсе заявил, что наше сознательное «я» — это далеко не хозяин в собственном доме, а скорее неуверенный менеджер среднего звена, который пытается руководить могущественными и часто тёмными силами бессознательного.
Но одних только философских догадок было мало. Нужны были доказательства. И они пришли оттуда, откуда их не ждали — из операционных.
Шокирующие эксперименты: когда правое не знает, что творит левое
Одним из ключей к разгадке стали работы нейробиолога Майкла Газзаниги. Он изучал пациентов с так называемым «расщеплённым мозгом» — людей, которым хирургическим путём перерезали мозолистое тело (пучок нервных волокон, соединяющий два полушария), чтобы облегчить тяжелейшую эпилепсию.
Что же происходит, когда два полушария больше не могут нормально общаться?
Газзанига провёл остроумный эксперимент. Он показывал таким пациентам слово «ИДИ» так, чтобы его восприняло только правое полушарие (которое отвечает за левую сторону тела и не умеет говорить). Пациент вставал и выходил из комнаты. Всё выглядело как осознанное решение. Но когда учёный спрашивал его (обращаясь уже к речевому левому полушарию): «Почему вы вышли?», человек не терялся и давал совершенно логичный, но абсолютно выдуманный ответ: «Хотел пить, пошёл за колой» или «Решил пройтись».
Левое полушарие, не зная истинной причины поступка (ведь команду получило правое), моментально сочиняло правдоподобную версию. Оно не лгало в привычном смысле слова. Оно делало то, что умеет лучше всего: интерпретировало происходящее и создавало связную историю, чтобы поддержать иллюзию целостности и разумности нашего поведения.
В другом эксперименте пациенту показывали две картинки: курицу — правому глазу (информация идёт в левое полушарие), и снежный пейзаж — левому глазу (информация идёт в правое полушарие). Затем его просили выбрать из набора карточек то, что ассоциируется с увиденным. Его правая рука (управляемая левым полушарием) указывала на курицу, а левая рука (управляемая правым полушарием) — на лопату (чтобы убирать снег).
А на вопрос, почему он выбрал именно эти картинки, человек без тени сомнения отвечал: «Ну, это же очевидно! Курица живёт в сарае, её нужно кормить, а лопата — чтобы убирать за ней помёт».
Наше «я» — блестящий рассказчик, который всегда готов сочинить логичное оправдание нашим поступкам, даже если настоящих причин оно не знает.
Мы все немножко «расщеплены»: внутренний диалог, который ведут не вы
Вам это чувство знакомо? Вы смотрите на кусок торта и слышите внутри два голоса: один умоляет съесть его и получить мгновенное удовольствие, а другой — строгий и рациональный — напоминает о диете и чувстве вины. Вы откладываете сложный проект на потом, прекрасно зная о дедлайне, и тут же находите себе десяток «железных» оправданий.
Мы постоянно ведём внутренние переговоры, боремся с самими собой, меняем решения. Американский поэт Уолт Уитмен гениально ухватил эту суть, написав: «Противоречу ли я сам себе? Что ж, тогда я противоречу себе, (я велик, я вмещаю в себя множество.)»
Это и есть то самое «множество» внутри нас. Нам не нужна операция на мозге, чтобы почувствовать свою раздвоенность. Мы живём с этим каждый день.
Так кто же я? Пучок нейронов или устойчивая история?
Если единого «я» нет, то что же есть? Известный философ и когнитивист Дэн Деннетт называет наше «я» «удобной выдумкой». Это не значит, что его не существует. Это значит, что оно — прекрасная история, которую наш мозг рассказывает сам себе, чтобы нам было проще жить. Эта история позволяет нам чувствовать себя ответственными за свои поступки, строить планы на будущее и выстраивать отношения с другими людьми.
Как метко объясняет эволюционный психолог Стивен Пинкер, иллюзия единого «я» — это не обман, а трудолюбиво созданный мозгом механизм для выживания. Без этой иллюзии мы бы просто рассыпались. Ярчайший пример — судьба Финеаса Гейджа, железнодорожного рабочего, который после несчастного случая получил повреждение лобных долей мозга. Он физически выжил, но его личность изменилась до неузнаваемости. Он «перестал быть Гейджем», потеряв способность к планированию, контролю импульсов и построению связной линии поведения. Его «выдумка» перестала быть удобной.
Но, возможно, не всё так безнадёжно. Британский философ Джулиан Баггини предлагает нам взглянуть на эту проблему под другим углом. Да, мы состоим из множества частей, но разве это делает нас нереальными?
Он приводит красивую метафору с водопадом. Водопад — это не что-то застывшее. Каждая капля воды в нём постоянно меняется, его форма зависит от ветра и света. Но мы же не говорим, что водопад Ниагара — это иллюзия? Нет. Мы понимаем, что это не статичный объект, а устойчивый процесс. Так и наша личность, argues Баггини. Это не вещь, а паттерн, непрерывная и изменчивая, но всё же узнаваемая история.
Так кто же там?
Шекспир устами часового Бернардо в «Гамлете» задал один из самых глобальных вопросов: «Кто там?». Спустя четыреста лет у науки нет для нас простого ответа.
Возможно, правильный ответ — и тот, и другой, и третий. Мы — это и бурлящий коктейль из нейронов, и удобная выдумка, и непрерывная история, которую мы сами и пишем.
Осознание этого может быть не пугающим, а, наоборот, освобождающим. Мы перестаём корить себя за внутреннюю противоречивость, понимая, что она — естественная часть нашей природы. Мы начинаем с большим интересом и меньшим суждением прислушиваться к тому, что происходит у нас внутри.
В конце концов, если у вас в голове заседает целый парламент, то ваша задача — не распустить его, а научиться быть хорошим спикером, который выслушивает все фракции, но последнее слово всегда оставляет за разумным компромиссом.
Так кто там? Возможно, ответ — «Мы». И в этом есть своя красота и сложность.
Берегите себя
Всеволод Парфёнов
P.S. Одна древняя история, которая ставит всё с ног на голову
Всё это напомнило мне одну притчу из древнеиндийских текстов Упанишад. Сидит как-то юный брахман по имени Шветакету у себя дома, а к его отцу приходит один могущественный царь. И царь, славившийся своей мудростью, задаёт юноше простой, как камень, вопрос: «А знаешь ли ты То, благодаря чему неведомое становится ведомым? Благодаря чему слышищее становится слышимым, а мыслящее — мыслимым?»
Проще говоря, царь спрашивает: «Кто там?» — только на санскрите и за пару тысяч лет до нейробиологов.
Шветакету, получивший к тому времени классическое образование (научился разбирать жертвенных козлов на составные части и заучил наизусть все священные тексты), разводит руками. Мол, не учили меня такому.
И тогда мудрец объясняет ему суть на пальцах. Примерно так:
— Видишь вон то спящее дерево за окном? Представь, что ты подошёл к нему и срубил его. Потом распилил на брёвна, брёвна сжёг в пепёл, а пепел развеял по ветру. Спросишь ли ты теперь: «Ну, и где же дерево?» Нет, ты скажешь: «Оно превратилось в свою изначальную суть».
Так вот, — подводит итог мудрец, — и всё в этом мире, включая тебя, дорогой Шветакету, состоит из той самой изначальной сути. И это То, что слышит твоим ухом, видит твоими глазами и размышляет твоим умом. Ты — это Оно.
Юноша, если бы он жил в наше время, наверное, схватился бы за голову и закричал: «Так выходит, что это не мой мозг меня обманывает, а это я и есть сам обман? И никакого «меня» вообще нет?»
Царь, я думаю, усмехнулся бы и сказал: «Расслабься. Ты — это и есть весь этот процесс. И твой внутренний парламент, и рассказчик, и даже тот самый ветер, что развеял пепел. Ты не пучок восприятий. Ты — целая Вселенная, которая временно решила, что она — это ты, и очень этим озадачена».
Так что в следующий раз, когда вы будете мучительно выбирать между тортом и салатом, помните: это не ваши нейроны шалят. Это вся Вселенная решает, быть ли ей сегодня сладкой или полезной. И то, и другое — прекрасный выбор.
Вы велики. Вы вмещаете в себя множество. В прямом, космическом смысле.
P.P.S. О кнопке, внутреннем выборе и вашей чашке кофе
Пока я писал эту статью, во мне, разумеется, шла своя собственная парламентская борьба. Одна часть мозга настаивала: «Надо копать глубже, искать ещё более изящные эксперименты и метафоры!». Другая, уставшая, возражала: «Да кто это вообще прочитает, это же так сложно?». А третья, практичная, напоминала: «У тебя же ещё по городу дела, пора закругляться».
Победил, как вы видите, некий коалиционный компромисс. И я ни о чём не жалею.
Я веду этот канал потому, что мне бесконечно интересно разбираться в подобных темах и делиться находками с вами. Это та самая работа, которая приносит ощущение смысла. Но у нашего общего увлечения есть и вполне материальная основа — время. Мой самый невосполнимый ресурс, который я с огромной радостью трачу на то, чтобы найти, осмыслить и донести до вас ту самую ценную информацию.
Если то, что я делаю, находит у вас отклик, если вы узнали что-то новое или просто получили пищу для размышлений, у вас есть возможность сказать этому процессу «спасибо» самым прямым образом.
Справа от этой статьи (или где-то рядом, если вы читаете с телефона) находится кнопка «Поддержать». Ваши донаты — это не просто перевод денег. Это:
- Конкретный сигнал: «Такие темы — ценны. Продолжай в том же духе».
- Чашка кофе, которая согревает автора во время ночных поисков нужного исследования.
- Инвестиция в будущее: в следующие статьи, которые, я уверен, будут для вас ещё более интересными и полезными.
Этот канал существует и развивается только благодаря вашему вниманию и поддержке. И за это я вам искренне благодарен. Спасибо, что находите время для меня. Давайте и дальше вместе исследовать этот удивительный мир.
