Мне нравится агротуризм, я ценю своих клиентов, которые приезжают из душных городов, чтобы вдохнуть свежего деревенского воздуха. Но иногда я задаюсь вопросом: зачем некоторые люди приезжают сюда? Они мечтают об отдыхе в деревне, а потом оказывается, что деревня — это не город. Коровы слишком сильно пахнут коровой, ночью слишком тихо и темно, а крики петухов будят их утром слишком рано.
В последнее время люди стали меньше ездить за границу, и потому отдых в деревне вдруг стал популярным. Не у всех есть дачи, и для того, чтобы провести несколько дней у реки на свежем воздухе, не обязательно целый год ухаживать за собственным домом в деревне.
Так мы рассудили с мужем и создали свой небольшой постоялый двор с тремя отдельными домиками для постояльцев, желающих приобщиться к деревенской жизни. Мы устроили во дворе большой навес с летней печью, парой столов и лавками вместо стульев, баню и «солнечный» душ на случай жары.
У нас есть лошадь, небольшая пасека, куры, кролики, утки, которые сами ходят на речку, есть корова и две козы — так что нашим гостям будет что посмотреть. А если у них нет склонности к домашним животным — рядом река с травянистым пологим берегом, лес и луг с травами и цветами. Есть пара велосипедов, рыболовные снасти и лодка с вёслами — есть возможность отдохнуть, подышать свежим воздухом, поесть натуральных продуктов.
В этом году первые клиенты нас посетили уже в конце мая, аккурат после первой выкачки мёда. Это была элегантная пара с ребёнком из столицы. Погода стояла идеальная: не холодно и не жарко — 20 градусов тепла, лёгкий ветерок, солнце и пышные белые облака в небе. Но наши гости, даже не успев распаковать чемоданы, уже спрашивали, есть ли в домиках кондиционеры.
Кондиционеров не было. Я посоветовала им открыть окна, если им будет жарко — хотя в деревянных домиках температура тоже была идеальной, как по мне — не больше 22 градусов.
У меня было плохое предчувствие, и, как вскоре выяснилось, оно было ненапрасным. На следующее утро я подала им наш деревенский завтрак — тёплый свежеиспечённый хлеб, яичницу с домашним беконом, салат из редиски с зелёным луком и домашней сметаной и сладкую овсянку на молоке с ягодами, которые сорвала с грядки за 10 минут до того. Поставила на стол двухлитровый кофейник с кофе, добавила масло, варенье и мёд, который ещё вчера был в сотах.
Я радовалась, что гостям будет вкусно, — но тут началось обычное дело:
— А почему нет круасанов?
— Где настоящий кофе из кофемашины?
— А овсянка на растительном молоке?
— Нет, — ответила я им. — Деревья у нас не доятся. Молоко у нас даёт только корова и козы.
Они надулись, а я посмотрела на них и улыбнулась про себя. Я уже знала, что буду делать завтра. Потому что они не первые такие, поэтому я запасла на этот случай кое-что заранее.
***
На следующий день я встала чуть позже, чем обычно, на этот раз не стала замешивать тесто для хлеба, а вместо того, чтобы сразу отправиться в курятник за свежими яйцами, я открыла морозильник. Вытащила багет из дисконтного магазина, резиновый, который можно найти на полке в каждом супермаркете, после разморозки он становится совсем мягким. Я поставила его в духовку на пару минут, чтобы он не был твёрдым, как кирпич. Затем я достала из шкафа пакетики кофе «3 в 1», насыпала порошок в чашки и залила его кипятком — так, чтобы было больше воды, чем вкуса. По правде говоря, он был похож на воду для мытья кистей, когда дети рисуют акварелью на уроках.
Я достала из холодильника упакованный сыр и ветчину. Такие, которые можно купить в любом супермаркете и которые не меняют вкус даже через неделю после вскрытия. Добавила два фруктовых йогурта, полных сахара и искусственных ароматизаторов, и масло, которое было таким твёрдым, что им можно было забивать гвозди. Я расставила тарелки так, чтобы это было похоже на завтрак в кафе у заправки. Взглянув на стол, я осталась довольна собой — если кто-то хотел городской завтрак, то вот он!
Мне не пришлось долго ждать, пока гости придут на трапезу. Первой вышла женщина, элегантно одетая в лёгкое льняное платье, словно собиралась в какое-то модное кафе. Она взглянула на стол, подняла брови, но ничего не сказала. Её муж тут же присоединился к ней, потянувшись за багетом. Он постучал по нему пальцем и посмотрел на меня.
— Он что, вчерашний?» — спросил он, поморщившись.
— Нет, замороженный, — ответила я с улыбкой. —Свежеразмороженный.
Женщина потянулась за кофе и сделала маленький глоток. Её лицо исказилось, как будто она проглотила что-то нехорошее.
— На вкус... странный, — сказала она.
— Да нет, это классический кофе «3 в 1», — ответила я. — Идеально подходит для быстрого завтрака.
Девочка, ещё слегка сонная после пробуждения, намазывала маслом кусок багета, но масло не намазывалось, а просто распадалось на кусочки на поверхности хлеба. Она попыталась откусить, но отложила свой бутерброд после первой попытки.
— А яичница будет? — спросил парень, с надеждой глядя на меня.
— Сегодня нет, — сказала я, пожав плечами. — Сегодня куры отдыхают, яиц нет.
Наступила тишина. Гости переглянулись, словно не зная, шучу я или говорю серьёзно, и как на это реагировать. Наконец, женщина потянулась за одним из йогуртов и начала размешивать его ложкой, пытаясь определить консистенцию.
— Ладно, но, может быть, есть хотя бы немного фруктов? — спросила она.
— Они в йогурте, — ответила я и указала на надпись на упаковке. — «Малина, настоящий вкус лета».
Мужчина отложил багет, женщина допила кофе, а их дочь смотрела на пустую миску, где ещё вчера лежала домашняя овсянка. Никто из них не сказал больше ни слова.
***
В тот день я не заметила в них той же самоуверенности, что была в первый день. Женщина не кривила пренебрежительно губы, парень не говорил о «настоящем кофе», а ребёнок меньше недовольствовал. Днём они пришли под навес и уселись за столы за долго до обеда, сказали, что хотят посмотреть, как я пеку хлеб. Но, думаю, они просто были голодны.
На следующее утро я решила вернуться к своему обычному меню. Я нарезала свежий хлеб, разбила несколько яиц в миску и начал готовить яичницу с беконом. Запах и шкворчание сала на сковороде всегда означали для меня утро. Овсянка сварилась, и я добавила в неё масла и немного домашнего мёда и нарезанных яблок.
Когда гости пришли под навес, я не услышала никаких жалоб. Они не просили круассаны, не искали кофемашину, кофе в кофейнике их вполне устроило. Они просто сели и начали есть.
Малышка съела ложку овсянки и какое-то время смотрела на меня, словно хотела что-то сказать.
— По вкусу как у бабушки, — наконец пробормотала она, помешивая содержимое миски ложкой.
Женщина, которая позавчера сказала, что кофе был «слишком деревенским», пила вторую чашку и, похоже, не собиралась жаловаться. Парень спокойно намазал масло на хлеб, которое на этот раз мягко расстелилось по ломтику.
— Знаете, — вдруг сказал он, беря ещё один кусок, — а ваш хлеб действительно хорош!
Я не ответила. Я просто улыбнулась.
***
Я знаю по опыту, что со временем гости привыкают к натуральной еде. После первоначального шока от «слишком деревенского» завтрака, после моего небольшого эксперимента с багетом из супермаркета и порошком, имитирующим кофе, они начали есть то, что им подавали, без особых протестов. Но одно дело — продукты, а другое — все остальное. Почему-то городские жители, приехав в деревню, хотят иметь то, что они могут получить и в своём городе.
Например, вода. Сразу после завтрака ко мне подошёл господин из столицы, как будто ему нужно было обсудить вопрос жизни и смерти.
— Лидия Николаевна, у меня вопрос. Эта водопроводная вода... Её можно пить некипячённой? Она фильтрованная?
— Это из колодца, — ответила я. — Чистая, здоровая, лучше не найдешь.
— Ага… Но… знаете, мы привыкли к бутилированной.
— Тогда вам следовало привезти её с собой, — сказала я. — Потому что здесь мы пьём воду из колодца.
Парень кивнул, но я видела, что он не был доволен. Минуту спустя я увидела, как его жена налила себе чашку воды, понюхала её, словно это было что-то подозрительное, затем поставила чашку и потянулась за пакетом сока.
Или вот ещё одно — освещение. В городе привыкли к неоновым огням, уличным фонарям, мигающей рекламе. Там ночь — словно день. А у нас? Солнце зашло — и темно, как в могиле. В первую ночь, когда я вернулась после вечернего кормления животных, я увидела в окно их ребёнка с телефоном в руке. Девочка ходила по комнате, явно ища сигнал.
— Папа, здесь вообще нет Интернета! — пожаловалась она.
— Ну и что? — послышалось из соседней комнаты.
— Я даже посмотреть ничего не могу!
Затем дверь распахнулась, и на пороге появилась её мать.
— Лидия Николаевна, у нас проблема, — начала она, нахмурившись. — Мы понимаем, что это деревня, но отсутствие Wi-Fi всё равно является большим неудобством.
— Не знаю, как вам помочь, мы живём здесь без Интернета и как-то справляемся, — сказала я.
Женщина поджала губы, но не сдалась.
— Может быть, есть какое-то место, где можно поймать сигнал?
— На холме, километрах в двух отсюда, но надо идти до самого верха. Иногда я там что-то ловлю.
Конечно, они были недовольны, но решили, что как-нибудь выживут. А что им оставалось?
***
На следующий день после завтрака я услышала крик. Я выбежала во двор и увидела женщину с девочкой, обе подпрыгивали и размахивали руками.
— Осы! Осы! — визжали они.
Я посмотрела — ничего страшного там не было — несколько пчёл кружили над соком, который гости сами же и оставили на столе.
— Ну да, в сельской местности есть осы, — сказала я, пожав плечами. — Хотя, вообще-то, это пчёлы.
— Они же кусаются! — сказала девочка, прячась за мать.
— От них можно умереть, — добавила женщина.
— Они питаются сладким, — ответила я. — А не людьми. Если не будете махать руками, они вас не тронут.
Конечно, они не поверили и все оставшееся время сидели в своей комнате.
На следующий день мужчина захотел прогуляться по лугу. Я предлагала им велосипеды для прогулки, но женщина не рискнула выходить из комнаты, и её муж отправился к реке сам. Он вернулся через час, запыхавшийся, с выражением лица, как будто он только что пережил величайший стресс в своей жизни.
— Там пауки! И муравьи, и кузнечики какие-то прыгают повсюду! И огромные мухи летают.
— Ну, прямо как на лугу, — сказала я.
— И трава не стриженная! Мало ли что там в траве!
— Ну, это луг, а не парк, — пожала я плечами. — А в траве — что там может быть страшного? Ужи, лягушки, ящерицы... Может быть, перепёлка.
Про ужей, наверное, я зря сказала — мой гость побледнел и побрёл в домик.
В тот вечер, когда я пошла запирать курятник, я услышала ещё один диалог. На этот раз семья сидела на лавочке у крыльца своего домика.
— Темно, как в могиле. Даже фонаря нет, — сказал парень своей жене.
— Фонарь есть, — сказала я, проходя мимо. — Мы им пользуемся, только если есть необходимость. Например, разгрузить машину, когда уже стемнело. А если вы хотите просто посидеть под фонарём, к вам слетятся мошки и комары со всей округи.
— А эти звуки... Кто это воет в поле? — добавила женщина.
— Это совы кричат, — ответила я с улыбкой.
— И почему так ужасно?.. — пробормотала она себе под нос.
***
В тот вечер мой клиент подошёл ко мне , сел напротив и с видом человека, уставшего от жизни, сказал:
— Лидия Николаевна, мы, наверное, всё-таки больше привыкли жить в городе...
— Тогда возвращайтесь, — сказала я.
— Ну… Собственно, это я и хотел сказать. Мы решили вернуться раньше.
Так они и сделали. На следующее утро они собрали свои вещи и попрощались очень официально, без той приветливости, которую они проявили в день своего прибытия.
— Спасибо за гостеприимство, — сказала женщина.
— Ну... это был полезный опыт, — добавил ее муж.
— Мы обязательно запомним эту поездку, — вежливо сказала девочка, собирая рюкзак.
Когда они уезжали, я смотрела на свой двор, на гуляющих в траве кур, на шелестящие на ветру деревья и на небо, которое вечером, без городских огней, было усыпано миллионами звёзд. Я бы не променяла его ни на какой Wi-Fi или кофемашину.
Читайте ещё истории из жизни: