Из цикла "Американская Мечта и Великая Депрессия в кино"
Тем, кто заинтересовался темой, будут небезынтересны три статьи-введения в тему:
Режиссёр – Джон Хиллкоут. Сценарий: Мэтт Бондурант (автобиография), Ник Кейв. В ролях: Том Харди, Джейсон Кларк, Шайа Лабаф, Гай Пирс и др.
"Успеха достигают не те, у кого никогда не возникает проблем, а те, кого ничто не может остановить, когда они идут вперед". Бенджамин Карсон
Отечественные локализаторы иностранных фильмов – люди необычайной смелости, не останавливающиеся даже перед смысловой неадекватностью придумываемых ими названий. «Самый пьяный округ в мире», конечно же, интригует куда больше, чем абстрактное изначальное «Lawless» («Беззаконие») или ничего не говорящее название литературного первоисточника «The Wettest County in the World» («Самый влажный округ в мире»), а что до явной смысловой ошибки (пьяным может быть человек, но никак не округ и вообще неодушевлённый предмет), то наших мастеров выразительных названий это заботит мало. Трудно сказать, насколько оригинальное переиначивание названия фильма Хиллкоута повысило сборы в кинотеатрах, но к идее картины оно точно ничего не прибавило. Да, в показанной истории нелегально производят алкоголь в товарных количествах (куда же без бутлегеров в годы «сухого закона»), но никакого массового распития спиртных напитков мы не видим, больше того – главные герои киноповести блюдут трезвость как необходимое условие успешной работы (за исключением младшего брата, озабоченного своей несозревшей мужественностью). И даже объёмы производства принадлежащих героям дистилляторов, спрятанных в лесной чаще, довольно скромны (по сравнению со многими разбросанными по Америке винокурнями и подпольными спиртозаводами) и не позволяют говорить о какой-то большой концентрации алкоголя. Вообще, производство самогона и бутлегерство – не главные темы картины и служат лишь фоном для разворачивающейся на экране борьбы простых людей за свои права и достоинство. Не удовлетворившись и впрямь неудачным английским названием, фильм можно было бы назвать «Закон в тени», «Законы семьи», «Своим путём» или каким-нибудь подобным образом. Но это могло быть только в том случае, если бы переименователи исходили из идеи произведения, его главного посыла, а не гнались за дешёвыми эффектами.
Герои истории, братья Форрест, Говард и Джек Бондуранты, не выделяются ничем особенным. Это обыкновенные жители американской глубинки, сельские бизнесмены, использующие все наличные возможности для извлечения выгоды и обеспечения семьи. Они смелы, упорны, всегда готовы постоять за себя и своих близких, но лишены всякого честолюбия, тщеславия и спеси, которые так часто можно встретить у жителей больших городов. В годы Великой Депрессии трудно приходилось всем, экономическая конъюнктура упала до плинтуса как в городах, так и в сёлах, поэтому бутлегерство представлялось простым и естественным выходом любому предприимчивому человеку. Но, в отличие от крупных бутлегеров – наподобие тех, что были выведены в «Подпольной империи», – братья Бондуранты не гнались ни за прибылью, ни за влиянием, а просто-напросто нашли дело, приносившее устойчивый доход. Сложность состояла в том, что дело это было незаконным, и, чем стабильнее и выше был доход, тем больше оно привлекало внимание криминальных кругов. Поэтому столкновение деревенских самогонщиков с городскими крутышками было вопросом времени, и время это настало. Бондурантам повезло, что за данью к ним приехал не какой-нибудь второразрядный гангстер на жалованьи, а нарциссически самовлюблённый убеждённый ублюдок Чарли Рэйкс (в блестящем исполнении Гая Пирса) – иначе их история не была бы столь красочной и запоминающейся. Этот самый Чарли Рэйкс представлял собой крайний типаж отмороженного бандита, который заводится от любого сопротивления его воле, и братьям предстояла долгая и опасная борьба с неминуемыми жертвами и потерями. Это было столкновение до противоположности разных человеческих качеств: упрямства и самолюбия людей, живущих своим трудом, – людей земли, и гордости и стремления к успеху любой ценой, присущих городским людям – детям цивилизации.
В этом, собственно, и заключается главная идея и ценность кинокартины, снятой даровитым Джоном Хиллкоутом на основе книги семейных воспоминаний Мэтта Бондуранта. Старое как мир противоречие города и деревни переосмысливается здесь в ключе противостояния self-made people – людей, сделавших себя самих, людей, полагающихся исключительно на свои собственные силы и способности, истинных первопроходцев и покорителей Америки, и city people – городских жителей, существующих в рамках устоявшейся социальной системы и зависимых от неё целиком или по большей части. Столкновение цивилизации с тем, что её, в сущности, породило – с её собственными истоками, да к тому же поданное не в виде учёных теоретических обобщений, а на жизненном материале истории одной семьи (такой ракурс уже говорит о таланте творца!) практически гарантирует зрелище столь же захватывающее, сколь поучительное. Городская цивилизация, вступая в конфликт с землёй, с той почвой, из которой она выросла, либо примиряется с нею, возвращаясь к своим истокам, припадая к своему роднику, либо погибает, исчезает бесславно и окончательно – причём оба варианта одинаково вероятны. Чарли Рэйксу, конечно, было неимоверно трудно почувствовать родственную связь с тупой деревенщиной Бондурантами, и он сделал свой предсказуемый выбор. Но за Чарли стояли другие люди – прокурор штата, шериф и т. д. – подобно тому, как за нынешними политиками и публичными персонами стоят многие сильные мира сего, предпочитающие находиться в тени, – и эти люди ещё не сделали свой окончательный выбор. Выбор этот тяжёл и сложен, так как город и цивилизация слишком сильно оторвались от своей почвы, слишком далеко ушли в развитии, которые они считают самостоятельным и спонтанным, слишком погрязли в самомнении, гордости и спеси. Детям цивилизации так трудно признать, что не претендующие на многое люди земли всегда правы и всегда одолеют любые напасти. Ведь это и есть народ, а народ победить невозможно.
Умеренность потребностей, здравомыслие и уверенность в своих силах делают таких людей, как братья Бондуранты, «золотой серединой» общества, «солью земли», и позволяют отнести их – по нашей системе – к классическим поклонникам, примерным любовникам, или женихам Американской Мечты. Они, конечно же, стремятся к индивидуальному успеху, мечтают об обеспеченной и спокойной жизни, в которой они будут иметь вес, значение и заслуженное уважение. Но они никогда не считали и не считают, что для этого все средства хороши, и что их личные вес и значение должны быть максимальными. Продолжая наше образное сравнение, можно сказать, что Бондуранты и им подобные видят в нашей королеве прежде всего человека и женщину и не относятся к ней как к источнику благ и ресурсов. Действительно, именно такие люди открыли и освоили Америку, понастроили в ней процветающих городов, и сделали её великой и даже исключительной.
С тех пор, правда, много воды утекло, и в городах выросла поросль совсем иных людей – жадных, беспринципных и бессовестных. Эти новые люди не могут победить, ибо оторваны от своих корней. Но ведь и те люди, что сохранили традиции и бережное отношение к истокам, не могут вернуть прошлое, не так ли? Даже если им удастся «сделать Америку снова великой», это величие уже никогда не будет прежним.
Это была восьмая и последняя статья цикла, посвящённого фильмам об Американской мечте в годы Великой Депрессии. Надеюсь, читатель не забудет о других:
Да, чуть не забыл про последнее дополнение, подводящее итоги всей теме:
Ну, и наконец:
Ценимый мною читатель! Если ты хоть что-то почерпнул из моего не слишком простого и, может быть, даже странного текста, если проделанная мной работа хоть в чём-то оказалась тебе полезной, то я на всякий случай напоминаю, что продемонстрировать это лучше всего лайком. Если же, наоборот, мои взгляды и мысли вызвали у тебя резкое отторжение, раздражение и, может быть, даже ненависть, то дизлайк также приветствуется. Поверь, читатель, я сильно тоскую по обратной связи с тобой…