Из цикла "Американская Мечта и Великая Депрессия в кино"
Американская мечта — такая непростая штука, что понадобилось написать целых три введения в тему:
Режиссёр: Хэл Эшби. Сценарий: Вуди Гатри (автобиография), Роберт Гетчелл. В ролях: Дэвид Кэррадайн, Ронни Кокс, Мелинда Диллон, Гейл Стрикленд и др.
"Самые успешные люди — это те, кто делают свое любимое дело". Уоррен Баффет
История кино, как и любая история, состоит из эпох, этапов, периодов, сменяющих друг друга в корреляции с некими внутренними изменениями в нас самих, в нашем самочувствии, мироощущении и самосознании. 1970-е годы составляют, можно предположить, целую эпоху в мировом кинематографе, имеющую свои отличительные признаки, особый стиль и неповторимый шарм. Если любитель советского кино обязательно вспомнит такие неповторимые хиты, как «А зори здесь тихие», «Мимино», «Служебный роман», «Москва слезам не верит», то западному зрителю, без сомнения, запомнились «Крёстный отец», «Пролетая над гнездом кукушки», «Таксист», «Охотник на оленей». Если присмотреться внимательнее, можно заметить нечто общее во всех картинах, выходивших в это десятилетие, – причём и в отечественных, и в зарубежных. Это неуловимое нечто, растворившееся затем в водовороте 1980-х, заключалось во внимании к отдельному человеку, даже самому маленькому и незначительному, – к перипетиям его биографии, его внутреннему миру, изгибам и поворотам его сознания и поведения. Ценность отдельной личности, многие десятилетия воспеваемая разнообразными борцами за свободу и равенство, именно в 1970-е получила всестороннее освещение в «важнейшем из искусств». Рискну утверждать, что всё положительное, что есть в свободе самоутверждения каждой отдельной личности, в независимости и самобытности частной жизни, и весь интерес, какой последняя может представлять для публики, были показаны в кино 70-х, а после этого на первый план вышли совсем другие мотивы и ценности. Это означает, что кинематограф 70-х годов прошлого века достиг вершины во внимательном и заинтересованном исследовании и изображении жизни свободной личности. Затем, как известно, любая дорога вела вниз.
Фильм Хэла Эшби «На пути к славе», представляющий собой беллетризованную кинобиографию популярнейшего американского фолк- и кантрипевца Вуди Гатри, хотя и отхватил двух Оскаров, не стал очень популярным. Несмотря на качественную режиссуру, актёрскую игру и операторскую работу, картина не баловала зрителя ни полузапретными темами, ни оригинальным сюжетом, ни приковывающим к экрану экшном. Добрая половина фильма смахивает на пыльное роуд-муви техасского молодца, ищущего себя на американских дорогах в тяжёлые времена Великой Депрессии. Молодцу 24 года (хотя это трудно угадать по внешности 40-летнего Дэвида Кэррадайна), он успел жениться и обзавестись парой ребятишек, но испытывает трудности с приложением своих сил на общественно полезном поприще. При обладании явными способностями – например, сильной эмпатией, позволяющей ему предсказывать людям будущее и помогать в ситуации тяжёлых психических расстройств, – он перебивается случайными заработками, рисуя вывески для местных забегаловок. Больше всего он любит петь под гитару, сочиняя собственные песни с незатейливым бытовым содержанием, но всегда посвящённые внутреннему миру человека. Будь он потомком чернокожих невольников, наверняка творил бы в ритмах блюза, но, как белый уроженец Оклахомы, предпочитал распространённые сельские мотивы, трансформировавшиеся затем в музыку кантри и фолк. Вуди обладает замечательными качествами – честностью, бескорыстием и полным отсутствием честолюбия. Всего этого, конечно, недостаточно для успеха, но что такое, собственно, успех? Разве его не представляют по-разному, и иногда даже противоположным образом? Вуди искренне хотел найти хорошо оплачиваемую работу и обеспечить благосостояние своей семьи, но настоящий успех для него заключался вовсе не в этом.
Главное для Вудро Вильсона Гатри – оставаться самим собой, не изменять своим ценностям, идеалам и стремлениям, быть в ладу с собственной совестью и иметь возможность делать своё дело. Деньги – вовсе не основа жизни, и слава, известность сами по себе не могут быть целью, и уж тем более таковой не является семейное счастье и благополучие. Всё просто: у мужчины должно быть любимое дело, и мужчине следует как можно полнее отдаваться этому делу, раскрывая в нём все свои способности. При этом деньги здесь играют второстепенную или даже эпизодическую роль, по принципу: «я делаю то, что мне нравится, а платить за это или нет – вам решать». Гатри не отказывается от поступающих ему предложений и даже восхищён ими, но нисколько не ценит своё участие в формальных структурах – и отказывается от него сразу, как только эти структуры начинают ограничивать свободу его творчества. Этот мало кому известный в 1930-е годы самодеятельный музыкант понимал свободу как мало кто её понимает: как полное и ничем не ограниченное раскрытие своих задатков, полноценную личностную самореализацию, осуществляемую лишь собственными усилиями и не зависимую ни от каких внешних вещей, вроде денег, связей, рекомендаций, признания и т. п. Это самая естественная, последовательная, но также и революционная трактовка свободы: неслучайно Гатри часто называл себя «красным», хотя никогда не вступал в коммунистическую партию и не примыкал к ней. И дело не только в трактовке: чтобы практически осуществлять такой идеал свободы, нужно быть на редкость цельной личностью, исповедующей истинные ценности и до конца последовательной в их реализации. Такие личности магнетически привлекают к себе людей, излучая какую-то неподдельную уникальную жизненную энергию. Так что слава, пришедшая к Вуди Гатри в 1940-е, была не только по-настоящему заслуженной, но и подлинно всенародной.
Вуди Гатри не разбогател и не сделался мировой знаменитостью, его слава ограничивалась североамериканскими штатами. Достиг ли он успеха? Бесспорно, если вести речь об успехе в его собственном представлении. Но успех для него был не самоцелью, а лишь сопутствующим результатом многолетней верности своему делу, по большому счёту – верности самому себе. Достиг ли он вершины, предела желаемого, то есть – в соответствии с нашей типологией поклонников специфического американского идеала – покорил ли Американскую Мечту, стал ли ей «мужем»? Пожалуй, да, поскольку сумел полностью раскрыть себя в своей музыке, посвящённой людям. Однако, это было уже позднее – в 40-е и 50-е годы. Во время, показанное в фильме, Вуди был ещё молодым мечтателем, очарованным и заворожённым возможностью посвятить себя любимому делу, и поэтому принадлежал к первой ступени поклонников Американской Мечты – когорте «влюблённых». Но тем великолепнее пройденный им путь и полученный результат, которого, по совести говоря, достигают немногие: ведь немногие обладают такой цельной и последовательной натурой, и немногие удерживаются от соблазна больших денег и громкой славы. «У каждого человека есть цена» – говорят циники, верящие в безграничную власть денег. Наверное, с этим можно согласиться, но лишь с замечанием, что не каждую цену способны заплатить даже крупнейшие богачи мира. Некоторые люди обладают такой ценой, для которой малы все богатства мира и которую можно оплатить только по-настоящему вечной валютой человеческого стремления, превосходящего самоё себя и расширяющего любые горизонты. Узким прагматикам, зацикленным на материальных благах, эта валюта недоступна и непонятна, как недоступна и непонятна им тихая слава простого американского парня Вуди Гатри.
Это была четвёртая статья тематического цикла. Всего их восемь (не считая введений и заключения):
На мой взгляд, заключительная статья тоже не является лишней:
Ну, и не могу удержаться от личного:
Ценимый мною читатель! Если ты хоть что-то почерпнул из моего не слишком простого и, может быть, даже странного текста, если проделанная мной работа хоть в чём-то оказалась тебе полезной, то я на всякий случай напоминаю, что продемонстрировать это лучше всего лайком. Если же, наоборот, мои взгляды и мысли вызвали у тебя резкое отторжение, раздражение и, может быть, даже ненависть, то дизлайк также приветствуется. Поверь, читатель, я сильно тоскую по обратной связи с тобой…