Вводная статья к циклу "Американская Мечта и Великая Депрессия в кино"
То ли сказка, то ли притча. Когда-то давно, в очень далёкой стране за тридевять морей жила девушка. Страна эта была дикая, некультурная, нравы в ней царили почти первобытные; люди там жили в основном кочующими племенами, не любили чужаков и постоянно воевали друг с другом. Зато девушка была необыкновенная: мысли её были всегда возвышенны, слова правильны, а чувства чисты. Жизнь она вела скромную и нрава была работящего: с восходом вставала, с закатом ложилась и все дни проводила в трудах и молитвах. С окружающими была неизменно добра, внимательна и ласкова, и люди любили её за кроткий незлобивый характер, за чудесные свойства её души. И никто из знавших её не ведал, что не только сердце у девушки золотое, но и сама она несметно, сказочно богата, что ей принадлежала вся окрестная земля, насколько простирался взгляд, – и ещё дальше, за горизонтом, что она наследница величайшего состояния, которое даже и вообразить-то трудно, что она – будущая Королева Материка. Собственно, этого не знала и сама девушка, ибо жила без родителей, в семье простого фермера, когда-то нашедшего малютку в корзине на морском берегу и из жалости приютившего её. Трудно сказать, как случилось, что дитя королевской крови оказалось брошено на берегу, но, вероятно, здесь не обошлось без преступления. Так или иначе, неузнанная принцесса жила простой крестьянской жизнью и, вступив в возраст юности, расцвела подобно невиданному прекрасному цветку – на удивление окружавшим её простым и бесхитростным фермерам, рыбакам и мастеровым.
И вот, случилось как-то оказаться в тех краях одному придворному вельможе преклонного возраста. Вельможа этот помнил давние времена, когда нашей принцессы ещё и на свете не было, и знал, при каких обстоятельствах она пропала. Он узнал медальон, с которым девушка никогда не расставалась, и, расспросив о её жизни, понял, кого встретил. Никому ничего не сказав, он уехал в свой город, и вскоре поползли слухи. На местных жителей, знавших девушку, эти слухи почти не оказали влияния: ведь им был важен человек, а не его титул и богатство. Однако слухи распространились дальше, чем можно было себе представить: о принцессе с фермы узнали за океаном, в странах весьма культурных и цивилизованных, с давней и богатой историей. И в этих странах нашлось множество охотников попытать счастья в сватовстве к богатой наследнице. Поплыли они к далёкому берегу на многих кораблях: кто в комфортабельных каютах, кто на нижних палубах, а кто и в трюме – в зависимости от достатка. Объединяли претендентов две вещи: неудовлетворённость предыдущей жизнью и авантюрная жилка, толкавшая их забыть все опасения, если предоставлялась хотя бы призрачная возможность добыть нечто большее того, чем они владели. Люди эти были упорны, настойчивы и неглупы; прибыв на берег далёкой страны, они не сразу кидались в ноги принцессе с предложением руки и сердца, а сперва обживались и осматривались, внимательно постигая все местные особенности. Так на берегу далёкой и дикой страны постепенно выросли посёлки, городки и целые большие города.
А что же наша принцесса? Она была вовсе не рада новым обстоятельствам, напротив – они её смущали и тревожили. Выросши в простой и беспроблемной среде, не будучи ничем избалована, не зная роскоши и искушений, она приходила в ужас от посулов, что стали сыпаться на неё со всех сторон, и испытывала отвращение от всякого рода соблазнов, что настойчиво предлагали ей заморские искатели счастья. Она очень уставала от бесконечного парада мужественных красавцев, и сильно волновалась, когда её пытались втянуть в какую-то непонятную игру. В конце концов она заболела и слегла в постель, и только это спасло её от непрекращающихся домогательств. Кандидаты в любовники оказались, однако, не только настойчивыми, но и терпеливыми. Дождавшись, когда девушка поправится, они сменили тактику и стали изображать из себя таких же скромных тружеников, как и она, и так же проводили дни в трудах и молитвах. Главное – они всегда были поблизости, наблюдали за каждым шагом девушки и ждали удобного момента, чтобы оказаться совсем рядом с нею, но не предпринимали никаких решительных действий. Этот метод принёс свои плоды: девушка была боязливой и осторожной, но мало-помалу смягчилась и открыла душу незнакомцам. Она даже стала выделять некоторых из них, наиболее привлекательных лицом и характером.
Ах, да! вы ведь ещё не знаете имени нашей героини. Девушку звали Хоуп, но самые настойчивые из поклонников прозвали её Американской Мечтой. (Окончание истории см. в последней статье)
Объяснение с извинением. Теперь я должен попросить у читателя прощения за то, что с ходу дал разгуляться своей фантазии, чем, наверное, немало его удивил. Меня извиняет только необходимость более-менее ясно и понятно очертить такое смутное, крайне расплывчатое понятие, как «американская мечта», в которое каждый вкладывает всё что ему угодно. В стремлении разобраться с этим значительным явлением, но не желая утомлять ценимого мной читателя глубокими терминологическими рассуждениями, я решил облечь своё понимание в форму незатейливой сказки, для чего, конечно же, предмет интереса потребовалось персонифицировать. В самом деле, почему бы не представить такой веками вдохновляющий американцев идеал, как «американская мечта», в виде молодой женской особы, имеющей множество поклонников? Ну, а где есть поклонники, там рано или поздно появляются любовники и даже настоящие мужья. Уже нарисовывается поле для интриг, верно? И это вполне соответствует подлинной Американской Мечте, история которой – вовсе не дорога роз, ведущая прямиком на сияющую вершину, а долгий, тяжёлый и извилистый путь через чащу, с колючками, ямами и хищными зверями. Вместе с тем, нельзя не признать, что именно Американская Мечта как некий негаснущий источник незримого света, манившего миллионы людей со всего света, во многом и создала североамериканскую цивилизацию в том виде, в каком мы её знаем. А значит – и многие проблемы нынешнего глобального мира, на лидерство в котором Америка по-прежнему претендует.
Однако, исследовать влияние Американской Мечты на культуру, политику, международные отношения и т. п. предоставим социологам, культурологам, политологам и прочим экспертам всех мастей. Мы ограничимся более скромной задачей: попытаемся проследить, какое отражение Американская Мечта нашла в «важнейшем из всех искусств» – кино. Но, поскольку американское кино – это огромная страна (а пожалуй, даже и материк), эту задачу придётся существенно сузить: из исторического времени, в котором происходит кинодействие, исключим весь девятнадцатый век (в котором Американская Мечта ещё не обратилась к самосознанию), и всё время после Второй Мировой войны (когда Американская Мечта если и не умерла, то трансформировалась в нечто иное). Что нам остаётся? Правильно: промежуток между двумя мировыми войнами, по преимуществу – период Великой Депрессии. Совсем не случайно книга Джеймса Труслоу Адамса «Эпос Америки» (первоначально названная автором «Американская Мечта»), в которой впервые понятие Американской Мечты было не только сформулировано, но и получило тщательную историко-идеологическую разработку, вышла в 1931 году, в самом начале Великой Депрессии. Тяжёлые 1930-е годы действительно стали великим испытанием для всех американцев, и прежде всего – испытанием их идеала, лелеемой ими мечты. Есть все основания считать, что именно во время Великой Депрессии история Американской Мечты пришла к своей кульминации: этот идеал в своём развитии достиг некоего пика, за которым открывалось движение вниз.
Но идеалы с трудом поддаются исследованию. Уж очень эфемерная это сущность – идеал, идея, мечта; слишком много в них чисто духовного и слишком мало того, что можно визуализировать, представить, воплотить. Так пусть же этими предметами в их чистой сущности занимается чистая философия; мы же постараемся не отрываться от жизни с её неизменной плотностью, её повседневными радостями и печалями, захватывающими историями и всем тем, что по-настоящему занимает нас и заполняет наше сознание. Ведь таково и кино: оно представляет нам нас самих, нашу же жизнь, но акцентированную в наиболее интересных аспектах, исследующую необозримое множество её составляющих с самых актуальных и злободневных сторон. И, руководствуясь интересом к единому предмету, представленному тысячью лиц, рассыпанному в тысячах кинообразах, я позволил себе сфокусировать свой интерес в одном-единственном образе, имеющем свою историю, свои начало и конец, взлёт и падение. Разумеется, мой взгляд на эволюцию Американской Мечты в её киноотражении не претендует на исключительность и универсальность, но может быть интересен и полезен всем тем, кто сходным со мной образом смотрит кино не только для развлечения, но и для познания. Не могу здесь удержаться от замечания, что для познания жизни и людей кино предоставляет такие шикарные возможности, каких вы никогда не найдёте в горах учёных книг и целых библиотеках беллетристики. Но прежде всё-таки необходимо сделать некое историческое отступление.
Читателю, заинтересовавшемуся темой, предлагаю следующую статью:
Или возможность перейти сразу к кино, для начала в беглом обзоре:
Ну и, конечно, разборы самих фильмов:
Да, чуть не забыл о своём обещании окончания истории о прекрасной принцессе по имени Хоуп. Вот оно:
Вроде бы ничего не запамятовал. За исключением сущей малости - последнего обращения к читателю.
Ценимый мною читатель! Если ты хоть что-то почерпнул из моего не слишком простого и, может быть, даже странного текста, если проделанная мной работа хоть в чём-то оказалась тебе полезной, то я на всякий случай напоминаю, что продемонстрировать это лучше всего лайком. Если же, наоборот, мои взгляды и мысли вызвали у тебя резкое отторжение, раздражение и, может быть, даже ненависть, то дизлайк также приветствуется. Поверь, читатель, я сильно тоскую по обратной связи с тобой…