Из цикла "Американская Мечта и Великая Депрессия в кино"
К концептуально-тематическому циклу статей о кино имеются целых три введения (и каждое по своему интересно):
Режиссёр: Сидни Поллак. Сценарий: Хорас МакКой (роман), Роберт Э. Томпсон, Джеймс По. В ролях: Джейн Фонда, Майкл Сарразин, Гиг Янг и др.
"Самая главная формула успеха — знание, как обращаться с людьми". Теодор Рузвельт
Мальчиком Роберт проводил много времени со своим дедом, который разводил лошадей на ферме и учил внука премудростям сельской жизни. Роберт любил деда, и ещё любил молодую гнедую лошадь, которая недавно появилась на их ферме. Лошадь была послушной, тянулась к рукам Роберта – особенно когда в них был припасённый мальчишкой хлеб, – и, на радость юного коневода, фыркая и прядая ушами, обдавала его влажным паром своего дыхания. Но однажды случилось несчастье: убежав из загона на пересечённую местность, лошадь сломала ногу, и старый фермер был вынужден её пристрелить. Роберт оказался свидетелем инцидента, и дедушка, сделав необходимое, сказал ему только одну фразу: «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?», ласково потрепав мальчика по щеке. Роберт был потрясён до глубины души, у него не укладывалось в голове, как это совершенное живое создание, ещё вчера весело бегавшее по траве, бравшее хлеб и сахар из его рук и долго смотревшее на него своими большими чёрными глазами, в которых ему чудились затаённая грусть и понимание происходящего, теперь лежит бездыханной кучей мяса и костей меж камней на пригорке и никогда уже не будет тем существом, с которым Роберт так сдружился. И всё это из-за какой-то нелепой случайности, которой могло не быть, не забудь подвыпивший конюх запереть загон. Этот эпизод так сильно врезался в память мальчишки, что в сознании уже повзрослевшего Роберта часто возникали звук ружейного выстрела, картина падающей лошади и убийственная фраза: «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». Можно даже предположить, что эта не дававшая ему покоя фраза стала девизом его жизни.
Повзрослев, Роберт Сайвертон подался в Голливуд, где, по слухам, можно было без особого труда заработать неплохие деньги. В Америке царила Великая Депрессия, найти подходящую работу было чертовски трудно и даже случайные заработки представлялись манной небесной. Роберту удалось оказаться замеченным, но весь его успех свёлся к роли покойника в дешёвом проходном фильме. И вот, бродя в раздумьях по побережью близ Лос-Анжелеса, он наткнулся на большой ангар, в котором шли какие-то обширные приготовления. От нечего делать зайдя внутрь, Роберт, к собственному удивлению, вскоре оказался участником танцевального марафона – этого типично американского изобретения изощрённого в алчности ума, убийственного соревнования в выносливости, прямолинейной реализации принципа «сдохни ты сегодня, а я завтра». Молодой человек был здоров, довольно силён и вынослив, но и ему было нелегко сутками напролёт топтаться на танцевальной площадке, получая лишь краткие минуты отдыха. Впрочем, Роберт был готов продолжать, способен настроиться на победу, и всё у него могло быть хорошо даже в случае проигрыша, если бы не его партнёрша, Глория Битти. Эта женщина просто источала яд пессимизма, задирая всех, кто попадался ей под руку, как бы мстя им за свою несложившуюся жизнь, за бедность и безработицу, за отсутствие перспектив. Роберт по своей натуре был склонен заботиться и опекать тех, кто слабее, и пытался взять Глорию под свою защиту. Но как можно помочь человеку, возненавидевшему весь мир за свои несчастья и неустроенность, фактически поставившему крест на своей жизни? Человека, превратившегося в загнанную лошадь?
Глория не была несчастной с рождения. У неё был весь набор, необходимый для нормальной жизни: любящие родители, спокойное детство и привлекательная внешность. В её характере были лишь два качества, отличавшие её от других девочек: редкостная неудачливость, заставлявшая её постоянно оказываться в проигрышном или просто невыгодном положении, и неумение смиряться с неудачами, воспринимать их как обыкновенные случаи. Каждая неудача, начиная с порванных чулок и заканчивая изменой избранника, вызывала в ней раздражение, негодование и даже злобу. Негативные эмоции, не находя достаточного выхода, тёмным грузом накапливались в её душе, всё больше гасили свет надежды и, конечно, не способствовали улучшению качества жизни. Не умея разобраться в подлинных причинах происходящего с нею, Глория винила в ухудшении своей жизни в лучшем случае обстоятельства, а в худшем – окружающих людей. Как истинная американка, она видела цель жизни в индивидуальных успехе и независимости, но слишком большое количество препятствий на этом пути считала несправедливостью, за которую был ответственен кто-то другой – богатый, везучий, успешный и т. д. В самом деле: она не против соревноваться, но почему ей с самого начала не обеспечили равные с другими условия? Почему она должна давать кому-то фору? Разве это не нечестная игра? Вот даже и теперь: познакомившись с застенчивым парнем, готовым исполнять её желания, и сподвигнув его принять участие в танцевальном марафоне, она неожиданно узнаёт, что её партнёр чем-то болен, что у него возможная ангина и он отстранён от соревнования. И ей подсовывают какого-то незнакомца, от которого не знаешь чего ожидать. Ну что за непруха, чёрт побери?
В сущности, Глория была неплохой женщиной, и у неё всё могло бы получиться, даже победа в марафоне, будь у неё побольше оптимизма, света в душе и лёгкости в отношении к жизни. Но она воспринимала всё слишком близко к сердцу, слишком в чёрном цвете и совсем не умела прощать. Ну что ей, казалось бы, до того, что Роберт был замечен в контакте с безработной актрисой Элис – он ведь не был связан с нею, Глорией, никакими обязательствами? Или что за трагедия, когда выяснилось, что приз победителю марафона в реальности составит сумму куда меньшую обещанной? Но нет, для бедной Глории все эти события служили лишними подтверждениями давно сложившегося у неё убеждения, что жизнь – дерьмо, люди – сволочи и нет света в конце тоннеля. В действительности Глория шла по пути, прямо противоположному тому направлению, в котором двигались многочисленные искатели успеха и поклонники Американской Мечты, – не через тернии к звёздам, а наоборот, зарываясь в чащу терновника как можно глубже, укалываясь как можно больнее, чтобы в несчастии обнаружить опору своему безверию, найти абсолютное основание черноте глубокой ночи, воцарившейся в её душе. Как и все американцы, Глория Битти любила Американскую Мечту, но отказалась от её реализации, сочтя дело безнадёжным, и тем самым уничтожила смысл своей жизни. Нет, она не была загнанной в погоне за успехом, просто у неё внутри что-то сломалось – что-то важное и даже необходимое для продолжения борьбы. И этот сломанный двигатель некому было починить: ведь жизненное соревнование – личное дело каждого, и никто не вмешивается в чужое дело. В этом смысле, пожалуй, повреждение души Глории можно сравнить со сломанной лошадью ногой, а танцевальный марафон – с пересечённой местностью, на которой она споткнулась.
Выходит, никто не виноват в трагедии Глории Битти – ни Роберт, искренне желавший помочь своей партнёрше, ни Великая Депрессия, ставшая одинаковым испытанием для всех американцев, ни организатор танцевального марафона Роки, который просто делал знакомый и понятный ему бизнес, не испытывал ни злобы, ни ненависти, ни презрения к людям, участвовавшим в его бизнесе, и даже по-своему заботился о них. В фильме Сидни Поллака нет ни отрицательных, ни положительных персонажей, зато есть множество проигравших и только один победитель – Роки, спец по танцевальным марафонам и хваткий предприниматель. Кому-то (и Глории в том числе) он мог показаться циничным, безнравственным и безжалостным, но он вовсе не таков. Дело в том, что бизнес, экономика – как и политика, властные игры – вне сферы морали: они просто о другом, и мерки человеческой нравственности, взятые из повседневных общих отношений между людьми, к ним неприложимы. Люди редко проводят отчётливые различия между разными сферами жизнедеятельности и поэтому часто заблуждаются насчёт норм отношений друг с другом. Роки – человек здоровой морали, не чуждый эмпатии и сострадания и готовый помочь другим. В отличие от своего отца, целителя-шарлатана, он даже не мошенник, а просто инициативный и деятельный человек, максимально использующий сложившиеся обстоятельства. В плохие времена люди, которым немножко лучше, чем большинству, испытывают потребность прийти и посмотреть на тех, кому хуже, чем им – так почему бы не использовать эту ситуацию для извлечения прибыли? Да, танцевальный марафон – тяжёлое испытание, и люди действительно заболевают, сходят с ума и даже умирают прямо на танцплощадке, но ведь организаторы никого не принуждают и не обманывают, всё делается добровольно, не так ли? Так что в этой истории именно Роки предстаёт примерным последователем Американской Мечты, её терпеливым женихом, упорно копящим деньги на свадьбу. И он – единственный, кто не остаётся в проигрыше.
Это лишь второй фильм из списка. Другие не меньше интресны:
И есть даже заключение темы:
Ну, и наконец:
Ценимый мною читатель! Если ты хоть что-то почерпнул из моего не слишком простого и, может быть, даже странного текста, если проделанная мной работа хоть в чём-то оказалась тебе полезной, то я на всякий случай напоминаю, что продемонстрировать это лучше всего лайком. Если же, наоборот, мои взгляды и мысли вызвали у тебя резкое отторжение, раздражение и, может быть, даже ненависть, то дизлайк также приветствуется. Поверь, читатель, я сильно тоскую по обратной связи с тобой…