Из цикла "Американская Мечта и Великая Депрессия в кино" (обещанное в первой статье окончание истории – некоего подобия сказки)
Чтобы долго не искать начало, три первых текста находятся тут:
Мы расстались с нашей скромной красавицей, наречённой при рождении Хоуп, – тайной принцессой и потенциальной королевой, – в тот момент, когда она уже была готова довериться самым привлекательным и упорным искателям, прозвавшим её Американской Мечтой. Ах, какая же девушка не растает от настойчивых и искусно составленных комплиментов! Почувствовав себя желанной, она не возгордилась – нет! – но расцвела ещё больше, чем увеличила и без того немалый сонм своих поклонников. Ещё никому не отдавая предпочтения, она научилась различать их по тому, как они держались и какую дистанцию считали дозволительной. Получилось несколько кругов влюблённых. Первый, внешний и самый дальний круг составили скромные работящие парни, с благоговением взиравшие на неё издалека и удовлетворявшиеся тем, что видят. Им достаточно было самого её присутствия в мире, и всякое её появление в поле зрения воодушевляло их и придавало сил. Во второй круг входили те, которые пытались сократить дистанцию с нею, но потерпели неудачу. Многие из этих страстных обожателей погибли: были убиты, покончили с собой или сели в тюрьму, а те, что остались, уже не годились на роль любовников. Но, как ни странно, сами неудачи этих авантюристов служили мощным стимулом для остальных, ещё полных сил и надежд. Третий круг состоял из людей деятельных и гибких, которые не удовлетворялись молчаливым созерцанием и скромным положением, а активно и неуклонно добивались расположения избранницы, не переходя, однако, рамок пристойности. Поклонники этого сорта были наиболее симпатичны Американской Мечте: соблюдая дистанцию, они всеми силами старались её сократить, и это не могло не вызывать уважения и приязни. Вместе с тем, из среды именно таких правильных любовников появлялись те, кто не признавал никаких дистанций и границ, вламывался к красавице королевской крови и пытался взять её силой (надо признать, им это иногда удавалось). Но в этом же кругу примерных любовников появлялись люди, которые умели правильно сократить дистанцию между собой и предметом своей мечты – и оказывались на пороге свадьбы. Рано или поздно случилось неизбежное: Американская Мечта оказалась замужем.
Мужем её был деловой человек, чрезвычайно способный и активный предприниматель, владелец нескольких банков и опытный игрок на бирже. У него были обширные связи в деловой, административной и политической среде, недюжинные ум и хватка и неотразимая харизма. Разумеется, он был несметно богат. Но Американская Мечта, к тому времени уже получившая наследство и престол и ставшая Королевой Материка, не столько полюбила, сколько покорилась ему. Её муж – Американский Делец, – будучи ещё женихом, был настолько напорист и так умело сметал все препятствия на своём пути, что устоять было невозможно. В сущности, будущего мужа королевы отличало от насильников только чувство меры, да несравненно более богатый арсенал средств достижения цели. Так или иначе, в результате этого замужества получилось, что Американская Мечта, имея королевское достоинство и огромные богатства, полностью подчинилась своему волевому и целеустремлённому мужу, передала ему управление королевством и сосредоточилась на невинном общении со своими поклонниками, круг которых продолжал оставаться обширным. Пока королева щедро дарила своим верным вассалам надежду и утешение, её деятельный муж прибирал к рукам всё казавшееся ему бесхозным, включая предприятия, земли и даже целые страны. В конце концов, однако, чувство меры изменило Американскому Дельцу, он попытался поднять непосильную ношу и надорвался. Дело оказалось непоправимым, силы навсегда оставили волевого предпринимателя, и, не выдержав позора, он застрелился. Американская Мечта стала вдовой.
Но никуда не делись естественное достоинство и скромная гордость нашей королевы, и также ей оставались верны многочисленные поклонники. Спустя некоторое время из их среды выделился один милый её сердцу молодой человек, близкий и понятный ей, а также понимающий её. Человек этот не был ни богат, ни знатен, не якшался с сильными мира сего и к бизнесу был совершенно равнодушен. Он не любил долго находиться на одном месте, но предпочитал странствовать и узнавать новое. Ещё он любил людей и песни и неплохо пел сам. Он называл себя Трубадуром Мира, и с Королевой Материка его объединяли страстность натуры, широта взглядов, скромность притязаний и – самое главное – знание своей цены и своего места. Они полюбили друг друга и поженились, несмотря на домогательства претендентов, интриги завистников и козни придворных. Трубадур Мира отказался от королевского титула и предпочёл быть не более чем мужем королевы. Молодожёны уехали из столицы и после свадебного кругосветного путешествия поселились в уединённом месте, в небольшом домике на берегу лесного озера. Управление государственными делами королева поручила избранному ею и специально обученному придворному, названному Президентом. Супруги часто путешествовали, участвовали в самодеятельных концертах, совершенно не интересовались политикой и были счастливы вместе.
Между тем политическая, деловая и прочая жизнь шла своим ходом, рождая как проблемы, так и способы разрешения их. Политики стремились к экспансии, дельцы – к обогащению, чиновники – к безответственности, все прочие – к комфорту и спокойствию. Первый Президент, лично назначенный королевой, ещё умел держать в узде алчные аппетиты политиков и управленцев, но последующие, занимавшие эту должность уже без участия королевы, а как бы в ходе некоего специально организованного голосования, не были связаны серьёзными обязательствами, но ориентировались исключительно на наиболее влиятельных придворных – разумеется, преследовавших только свои интересы. Спустя несколько десятилетий после удаления королевы от дел в стране воцарилась настоящая вакханалия алчности, честолюбия и тщеславия, и каждый, влекомый к богатству, власти и славе, стремился перещеголять всякого такого же. Эти люди, волею судьбы или личной активностью оказавшиеся на социальном верху, руководились уже не стремлением к Американской Мечте, которая так или иначе объединяла людей, – а всего лишь своими желаниями. И, какими бы эти люди ни были умными, гибкими, волевыми, целеустремлёнными, и какие бы частные и временные удачи им ни сопутствовали, они не могли достичь настоящего, прочного и неоспоримого успеха. Чем активнее была деятельность этих людей, тем больший хаос они вносили в мир, тем ниже падали нравы и тем ожесточённей становилась грызня за власть. В конце концов находившиеся в верхах люди, ещё сохранившие вопреки всему здравомыслие и порядочность, решили, что дальше так продолжаться не может и нужно звать королеву обратно. Они составили делегацию и отправили её в дальний край, в тот самый лесной домик, где уже много лет жила Американская Мечта со своим супругом. Делегатов ждало горькое разочарование и небывалая радость одновременно: они узнали, что в прошлом году королева скоропостижно скончалась, но у неё осталась дочь, которая уже подросла и стояла на пороге девического расцвета. Девушка была не по годам развитой, серьёзной и разумной и обладала блестящими способностями. Звали её Труз. Увидев её, путешественники поняли, что у их страны есть будущее.
Неизбежные итоги. Итак, мы окунулись в историю Нового Света, познакомились с особой по имени Американская Мечта и посмотрели кино о самом напряжённом периоде её жизни, непосредственно предшествовавшем её первому замужеству и последовавшем сразу за ним. Смею полагать, что это короткое путешествие было небесполезным (в том числе и для автора) и мы смогли узнать нечто такое, чего раньше не знали или чему не придавали значения. Например, что юная Американская Мечта была цементом, надёжно скреплявшим молодой американский народ и послужившим основанием для его великих побед и свершений. А также, что эта мечта, превратившись в страсть, послужила причиной многих эксцессов и перегибов, которые привели, в частности, к Великой Депрессии. Наконец, что самыми успешными американскими мечтателями стали не те, кто сумели сказочно обогатиться или прославиться на весь мир, а те, кто отдали самих себя целиком своему любимому делу, посвятили себя чему-то высшему, чем их драгоценная личность, и научились вещи столь же элементарно простой, сколь и неимоверно трудной – жить в ладу с самими собой.
Представляется, что выделенные нами фильмы послужили хорошей иллюстрацией приведённых тезисов. Так, мы выяснили, что Американская Мечта – это не столько любовь к Америке и вера, что на американской земле можно зажить независимой и обеспеченной жизнью, сколько горящий в человеке внутренний огонь Свободы, неукротимое стремление к ней и представление её как возможность полного раскрытия индивидуальных сил («Диллинджер мёртв»). И поняли, что реализация Американской Мечты – это не просто погоня за счастьем или идеалом, а серьёзный и трудный путь, с собственными законами, внутренней логикой и своими указательными знаками, и тем, кто намерен не сойти с этого пути, следует придерживаться определённых правил («Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»). И ещё осознали, что для настоящего достижения желаемого совершенно бесполезны мнения, позы, образ крутого мачо, изображение из себя умника и прочее фиглярство, но зато необходимы цельность, последовательность и справедливость – как к другим, так и к самому себе («Император Севера»). А также узнали, что подлинный залог успеха состоит не в подчинении каким-то внешним правилам и требованиям, даже исходящим от людей с положением и влиянием, а в следовании своему самому глубокому и серьёзному влечению и в снятии всех препятствий в его реализации («На пути к славе»). Мы увидели, чем оборачивается стремление к успеху, доведённое до крайней степени индивидуализации, игнорирующее других людей, их потребности, интересы и даже жизни («Однажды в Америке», «Подпольная империя»), и запомнили, чего может стоить ошибка в выборе пути к желанной цели («Проклятый путь»). Наконец, мы уяснили, что последнего слова в здоровом самоутверждении и неоспоримом успехе следует ждать не от городских, а от сельских жителей – от тех сохранивших традиции и обычаи людей, которые и составляют глубинную основу народа («Самый пьяный округ в мире»).
В фильме Зака Снайдера «Хранители» Эдвард Блейк произносит роскошную фразу: «Что стало с американской мечтой?! Она стала явью. Разуй глаза…» Действительно, Американская Мечта – эта неукротимая воля и неугасимое стремление, благодаря которым возникла, развилась и достигла величия огромная страна, раскинувшаяся на полконтинента, – не могла бесконечно оставаться в идеальном пространстве, так же как не может женщина, родившая ребёнка, сохранить девственность. Очень большое количество людей, стремившихся к одному и тому же и построивших, в сущности, эту страну, должны были реализовать объединявшую их мечту, воплотить её в зримом облике своего успеха. Это и произошло во второй половине двадцатого века и к концу его стало особенно заметным. Американские иммигранты 1970-90-х годов руководились уже не Американской Мечтой как стремлением к свободной самореализации, но желанием припасть к созданному до них богатству, благополучию и процветанию. Собственно говоря, Американской Мечты давно уже и нет, она приняла образ Статуи Свободы, расцвела городами на морских побережьях, равнинах, в лесах и даже в пустынях, вознеслась ввысь небоскрёбами и раскинулась производственными площадями гигантских концернов и корпораций. Построив передовую Америку, реализовав свои стремления, планы и идеалы, поклонники Американской Мечты фактически устранили её, поместив в музей истории США на почётное центральное место. Но это означает, что Американская Мечта, перестав быть актуальной для государственного, социального и культурного строительства США, по-прежнему определяет их прошлое, является стержнем американской истории и смыслом созданного на этом месте. Её влияние, хотя и не активное, сохраняется, но руководствоваться американцам теперь придётся другими идеалами и стремлениями.
В 1930-е американцы справились с напастью Великой Депрессии – в том числе и с помощью живой тогда ещё Американской Мечты. Теперь вновь наступают тяжёлые времена: на пороге новые 30-е, но Американской Мечты уже нет. Что воодушевит американцев на этот раз, смогут ли они найти в себе силы устроить жизнь по своему желанию? Посмотрим…
Для удобства – каталог разобранных фильмов:
И напоследок:
Ценимый мною читатель! Если ты хоть что-то почерпнул из моего не слишком простого и, может быть, даже странного текста, если проделанная мной работа хоть в чём-то оказалась тебе полезной, то я на всякий случай напоминаю, что продемонстрировать это лучше всего лайком. Если же, наоборот, мои взгляды и мысли вызвали у тебя резкое отторжение, раздражение и, может быть, даже ненависть, то дизлайк также приветствуется. Поверь, читатель, я сильно тоскую по обратной связи с тобой…