Из цикла "Американская Мечта и Великая Депрессия в кино" (третье, обзорно-кинематографическое, введение в тему)
Первые два введения можно найти без труда:
Жизнь и кино. Чтобы проверить, верны или нет сделанные в первых статьях обобщения, обратимся наконец к кино, которое имеет удивительное свойство говорить и показывать правду даже тогда, когда оно даёт волю фантазии. Всё дело в природе кинематографа как движущейся фотографии или картинки, на которой могут быть запечатлены только реальные люди и предметы – неважно, объективная ли это реальность или реальность чьего-либо сознания. Как утверждает мэтр американского кино Мартин Скорсезе, кино – это всегда история кого-то или чего-то, и это безусловно так. Но любые, даже самые неправдоподобные истории берутся из реальной жизни, откуда же ещё? И если верно, что Американская Мечта является стержневой основой подлинной истории США, то американское кино, в сущности, должно быть бесконечным отражением этого идеала в его разных аспектах.
И в самом деле, что из себя представляет, например, самый американский из всех жанров – вестерн? Всегда историю какого-нибудь незаурядного покорителя Дикого Запада, полагающегося исключительно на свои способности, ум, ловкость и волю к победе. Столь же характерные для Голливуда криминальные триллеры захватывают внимание зрителя историей человека, который, пытаясь во что бы то ни стало добиться успеха, не останавливается перед преступлением. В последние десятилетия приобрели популярность биографические фильмы, в основе которых лежит скрупулёзное исследование чьей-либо индивидуальной истории успеха. Нельзя не упомянуть и роскошные пеплумы середины прошлого века, которые были одновременно очень зрелищными, безумно дорогими и столь же наивными, ибо приписывали мироощущение тогдашних американцев историческим персонам античной эпохи, то есть являлись не чем иным, как перенесённой на экран костюмированной имперской фантазией. Иначе говоря, о чём бы ни снимали кино настырные американцы, у них всегда получалась история покорения мира (малого, среднего или большого) по-американски, то есть история успешной жизненной экспансии конкретной индивидуальной личности, умело пользующейся своими способностями и талантами для максимального личного самоутверждения. В этом отношении не являются исключением даже голливудские комедии и мелодрамы, в центре которых всегда оказывается человек, который, как Маленький Бродяга Чарли Чаплина, в стремлении жить по-своему неутомимо выбирается из бесконечных передряг, или, как Фил Коннорс из «Дня сурка», ради завоевания любимой работает со своими чувствами, переосмысливает себя и своё поведение.
Получается, что кино США, каких бы героев и в каких бы жанрах не показывало, как правило, имеет в центре человека, сосредоточенного на индивидуальном успехе, стремящегося устроить свою жизнь с максимальной пользой и удобством и так, как ему кажется нужным и правильным, – то есть, коротко говоря, человека, ведомого Американской Мечтой. Американская Мечта, подобно незримому гению, витает над героями американских фильмов, будь то старая классика, современные блокбастеры или утончённый артхаус. Но в таком случае напрашивается прекрасная классификация необозримого множества голливудских персонажей – по их отношению к лелеемому ими идеалу, и по их статусу, который определяется уровнем их приближения к цели. И если уж мы представили Американскую Мечту в виде прекрасной девушки, тайной принцессы и будущей королевы, то перед нами выстраивается следующая вереница её поклонников.
1. Романтики, или невинные мечтатели, очарованные и влюблённые, носящие мечту в своём сердце и воображении, не знающие сомнений, уверенные в правильности своего пути и иногда получающие свой кусочек счастья. Таков чаплинский Маленький Бродяга («Золотая лихорадка», «Огни большого города», «Новые времена»), таков Вуди Гатри в полубиографической картине «На пути к славе», и таковы же Джеймс Брэддок в «Нокдауне» и Джейкоб Дженковски в «Воды слонам!». Эти простые люди не гонятся за славой, не мнят о себе много и не хватают звёзд с неба, но им помогают цельность их натуры, последовательность их принципов и ровное отношение к людям. Иногда слава сама находит их, и они оказываются её достойны. К этой же замечательной когорте можно отнести американских гениев науки, ставших героями многих фильмов (в том числе документальных) – Эйнштейна и Оппенгеймера, которые также имели свою романтическую мечту. Для первого из них, физика до мозга костей, Американская Мечта трансформировалась в так и не построенную Единую Теорию Поля, для второго – в Прекращение Всех Войн, Мир во Всём Мире.
2. Отверженные любовники, обманутые и разочарованные, надежды которых оказались разбиты, воодушевление иссякло, вера в себя утрачена, и они сошли с дистанции, вышли из соревнования. Эти неудачники могут погибнуть, покончить с собой, попасть в тюрьму или просто влачить жалкое существование, но их объединяет безнадёжная маргинальность и жизненная бесперспективность. В сущности, они лишь оттеняют сильных и целеустремлённых в их стремлении к успеху, тем самым увеличивая ценность последнего. Таковы Глория Битти и Роберт Сайвертон из «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», молодой бродяга по кличке «Сигарета» в фильме «Император Севера», Фрэнсис Филэн в исполнении Джека Николсона в картине «Чертополох», Майкл Салливан из «Проклятого пути». Литература США, лежащая в основе многих экранизаций, также богата подобными персонажами: достаточно вспомнить драйзеровских героев Джорджа Херствуда («Сестра Керри»), Клайда Гриффитса («Американская трагедия»), а также фитцджеральдовского Великого Гэтсби в одноимённых романе и фильмах.
3. Женихи, или примерные любовники, добившиеся некоторой благосклонности избранницы и допущенные в круг её приближённых. Это ещё не полный успех, но уже половина его, некая средняя точка на пути самореализации. Если судить по кино, такие люди редко бывают законопослушными обывателями, которые ведут размеренный образ жизни и имеют легальные источники дохода; гораздо чаще в эту категорию попадают мошенники, бутлегеры, рядовые бандиты или просто люди сомнительного рода занятий. Вместе с тем это обычные здравомыслящие люди с нормальными потребностями; их объединяет трезвая оценка своих возможностей, умеренность требований и ожиданий и избегание чрезмерного риска. Среди таких героев оказываются странствующий мошенник Мозес из «Бумажной луны», великолепный аферист Гондорф из дилогии «Афёра» и «Афёра 2», Дэвид Аронсон «Лапша» в шедевральном «Однажды в Америке», братья Бондуранты в «Самом пьяном округе в мире». Если от кино обратиться к реальной жизни, к этому типу следует отнести многих фермеров, владельцев ранчо, бизнесменов средней руки и всех приверженцев традиционных ценностей. Пожалуй, именно умеренность притязаний делает этих людей опорой американского образа жизни и солью американской земли. Эта та самая консервативная Америка, которая сейчас заявляет о своих правах и хочет «снова сделать Америку великой».
4. Насильники, не ведающие предела, не признающие необходимости терпения и труда, не желающие идти долгой дорогой многих усилий и ищущие самый короткий путь к цели. Эти люди не просто уверены в себе, они уверены в себе абсолютно, в том числе в своём праве иметь всё, что они пожелают. Девиз драйзеровского Фрэнка Каупервуда «Мои желания превыше всего!» вполне им подходит, и также им подходит известный принцип «Если спать – так с королевой, если красть, так миллион». Для них нет ничего святого, и смысл слов «совесть» и «нравственность» тёмен для них. Как правило, они плохо кончают и умирают не своей смертью. Таковы знаменитые грабители Клайд Бэрроу и Бонни Паркер, про которых снято несколько фильмов («Бонни и Клайд» 1967 г., «В погоне за Бонни и Клайдом» 2019 г. и др.), Джон Диллинджер (также несколько экранизаций: «История Диллинджера» 1991 г., «Джонни Д.» 2009 г. и др.), знаменитый Аль Капоне, ставший героем и прототипом целого цикла фильмов, троица рецидивистов из кинофильма 1974 г. «Воры как мы» и фантастический предатель Макс Беркович из «Однажды в Америке». Надо сказать, что американцы в своём большинстве относятся к таким не знающим пределов персонажам как минимум лояльно, а то и с симпатией: не случайно Бонни и Клайд в своё время стали едва ли не национальными героями, и Диллинджер у многих вызывал восхищение. Вероятно, поклонниками Американской Мечты насилие как самый короткий путь к цели воспринимается преимущественно с точки зрения риска, а не с точки зрения морали, и это само по себе является характерным штрихом в картине американских нравов.
5. Мужья, или покорители мечты, добившиеся безусловного успеха, вполне раскрывшие свой потенциал, достигшие всего, чего они желали – богатства, славы, влияния, положения в обществе, популярности, успеха у женщин и т. п., то есть реализовавшие Американскую Мечту в своей личной версии. Это не означает, что они счастливы и принадлежат к настоящей элите; больше того – их может ждать разочарование и осознание тщетности своих усилий, они могут погибнуть так же, как и отверженные любовники. Но они дошли до конца пути и увидели то, что для других осталось недостижимым – сияющую вершину абсолютного Успеха, оказались на вершине мира, откуда все дороги ведут вниз. При этом их личный успех может оказаться не совсем таким или даже совсем не таким, как его представляют другие претенденты. Так, если для Наки Томпсона из сериала «Подпольная империя» успех означает широкие финансовые возможности и контроль за всеми значимыми местами в городской иерархии, то для получившего богатство в наследство гражданина Кейна из одноимённой картины Орсона Уэллса успех представляется влиянием на общественное мнение страны через средства массовой информации. Покорители Американской Мечты могут даже принадлежать к разным социальным слоям: так, непритязательный до аскетизма непрофессиональный боксёр Чейни в исполнении Чарльза Бронсона в фильме «Тяжёлые времена» не менее успешен, чем богатые и влиятельные Томпсон и Кейн, и профессиональный бродяга по прозвищу «Номер Первый» из «Императора Севера» также имеет всё что хочет и успешно решает поставленные перед собой задачи – а большего ему и не надо. Но всех их, какой бы дорогой они не шли и каким бы не представляли себе успех, объединяет одно: полная самореализация, раскрытие всех личных способностей, совершенное и законченное личностное самоутверждение.
Теперь пора перейти к разбору избранных фильмов, действие которых по преимуществу происходит во времена Великой Депрессии, а характеры и судьбы их героев, по мнению автора цикла, наиболее объёмно представляют феномен Американской Мечты в её жизненном воплощении. Я отобрал восемь картин, наиболее характерных для данной темы, но с благодарностью приму разумные замечания и дополнения. Вот список:
Цикл статей имеет отдельное завершение:
Ну и напоследок - нижайшая просьба к читателю.
Ценимый мною читатель! Если ты хоть что-то почерпнул из моего не слишком простого и, может быть, даже странного текста, если проделанная мной работа хоть в чём-то оказалась тебе полезной, то я на всякий случай напоминаю, что продемонстрировать это лучше всего лайком. Если же, наоборот, мои взгляды и мысли вызвали у тебя резкое отторжение, раздражение и, может быть, даже ненависть, то дизлайк также приветствуется. Поверь, читатель, я сильно тоскую по обратной связи с тобой…