Введение к циклу статей "Производственная драма в кино как драма истории СССР"
Надо признать, что драма советской истории – незакрытая страница нашего прошлого. И дело даже не в том, что многие из нас, ныне живущих, родом оттуда, из первой в мире социалистической страны, и испытывают естественную ностальгию по временам своего детства и юности. Причина куда важнее: мы до сих пор не поняли, как созданное нашими родителями и прародителями мощнейшее государство, подлинный мировой лидер и сверхдержава, практически в одночасье отказалось от своей идеологии, обесценило свои завоевания и общепризнанный статус и рассыпалось на множество частей. Настоящий сюрреализм! Наш президент, который слов на ветер не бросает, назвал крушение СССР крупнейшей геополитической катастрофой двадцатого века, и это точно так. Причём нельзя сказать, что за прошедшие три с лишним десятилетия нам удалось полностью купировать последствия этой катастрофы, в том числе преодолеть раскол общества на две несмешивающиеся части. У одних людей до сих пор не проходят фантомные боли по утраченному государственному могуществу, другие же, ориентированные на западные ценности, делают всё, чтобы это могущество не восстановилось даже отчасти.
Стараясь быть объективным, придётся признать, что у каждой половины есть своя правда. Россия действительно сильна и богата и заслуживает ведущего положения в мире. С другой стороны, захотев включиться в мировую капиталистическую систему, она тем самым согласилась принять правила текущей игры – правила, установленные не ею. Отрицание правил означает выход из игры. Но ведь свои собственные, советские, правила мы сами отменили ещё в конце 1980-х! Получается труднейшее противоречие. И распутывать этот клубок, как представляется, надо с осознания того, как и почему советский строй (самый справедливый и гуманный не только в декларациях, но и по убеждению многих) пришёл к своему упадку, да ещё и столь быстро – за какие-нибудь двадцать лет. Необходимо понять, что же было неладно в королевстве советском, где таилась червоточина, в каком месте возникла злокачественная опухоль. Чего-то не учли основоположники, это совершенно ясно, но нам нужна не критика теории, а практическое знание важных вещей, которым в своё время не было уделено должное внимание. Осталось выяснить, на каком материале мы можем начать эту работу, откуда взять представительную выборку.
Ленин не зря называл кино важнейшим из всех искусств. Мне вовсе не хочется повторять вождя мирового пролетариата, но тоже всегда казалось, что кино наиболее полно, ярко и наглядно отражает течение человеческой жизни во всех её формах, типах и разновидностях. Кино имеет преимущество перед литературой благодаря видеоряду, максимально приближающему нарратив к реальной жизни и дающему возможность более объективной оценки. Конечно, кино, как и литература, бывает очень разным: талантливым и бездарным, интересным и скучным, авторски оригинальным и идеологически выдержанным. И, разумеется, советская кинопродукция в обязательном порядке проходила своего рода ОТК – цензурирование специально назначенными чиновниками. Но не стоит преувеличивать и тем более демонизировать власть советских цензоров: во-первых, цензура существует всегда и везде, в том числе и в Голливуде (и цензура продюсеров может быть более тотальной, чем идеологическая), а во-вторых, цензоры тоже люди – люди, как правило, ограниченного вкуса и восприятия, и их придирки редко носили принципиальный характер. Так что советское кино было вовсе не так зашорено догмами «социалистического реализма», как иногда думают.
В обширных запасниках советского кинематографа нам нужны такие фильмы, в которых обычные человеческие радости и горести, дела и биографии соприкасаются и переплетаются с социальными проблемами и конфликтами. Упадок социальной системы – это не только кризис государства, формальных институтов и официальной идеологии, но и негативные процессы, происходящие в умах и душах отдельных людей. Поэтому корни интересующей нас проблемы надо искать в точке соприкосновения личного и общественного. Здесь не годятся ни имеющие специфическую цель комедии или детективы, ни слишком сосредоточенные на личных переживаниях психологические или любовные драмы. Но зато отлично подходит производственная драма – особый жанр советского кинематографа, изображающий проблемы государственные, социальные и личные в равновесном сочетании. В самом деле, ведь понятие социализма всегда шло рука об руку с трудом, строительством, производством, и сам социалистический строй начинался с диктатуры производящего класса – пролетариата. Поэтому идеи и идеалы социализма находили наиболее естественное выражение на производстве – в широком смысле: не только на промышленных предприятиях, но и на стройках, в сельском хозяйстве, на транспорте и т. д.
Чем интересна советская производственная драма в её, скажем так, историческом развитии? Прежде всего – зримым воплощением отношения человека к своему делу, к работе и общественному благу как высшей цели этой работы. Не секрет, что это отношение менялось в течение советской истории, и довольно значительно. Массовый энтузиазм первого периода советской власти, предвоенных и первых послевоенных лет, безоглядный трудовой порыв миллионов людей сменился стремлением к максимальному благополучию с минимальными затратами и скептическим отношением к общему благу. Однако, понятие общего дела сохраняло свою актуальность вплоть до 1970-х годов, когда скепсис стал переходить в апатию, неверие и утрату идеалов. Официально принятая идеология, руководящая и направляющая роль коммунистической партии ещё оставались на своих местах, и простые люди не отказались в одночасье от социалистических ценностей, но на первый план вышло не ставшее уже абстрактным общественное благо, а личные качества руководителей – и прежде всего чуткое и внимательное отношение к подчинённым. Произошла, так сказать, смена акцентов: важность общественного незаметно сменилась важностью личного.
Почему это случилось – вопрос чисто философский, и мы касаться его пока не будем. Поставим себе задачу продемонстрировать этот процесс на киноматериале из жанра производственной драмы. Поскольку социалистические отношения и социалистическое производство немыслимы без представления об общем деле, возьмём за основу сравнения и анализа простую систему «личность и общее дело». Иными словами, постараемся показать, как размывались общие ценности в сознании советского человека и как его личное благо выходило на первый план. Эта задача может показаться слишком сложной, а попытка её решения – претенциозной, но на самом деле всё обстоит довольно просто. Внимательный и последовательный просмотр фильмов на заданную тему позволяет выстроить единую линию эволюции интересующего нас предмета и продемонстрировать эту линию заинтересованному читателю. Это не научное исследование и не философский трактат, а всего лишь вдумчивый и связный разбор кинофильмов определённого жанра. Возможно, это не единственный способ разбора и даже не лучший, и мне могут предложить другой и более продуктивный. Ну что же, я буду рад любым конструктивным замечаниям и пожеланиям.
Дальше следует общий разбор советской производственной драмы в её, скажем так, историческом развитии:
А вот список фильмов, разобранных в контексте предложенной концепции:
Ценимый мною читатель! Если ты хоть что-то почерпнул из моего не слишком простого и, может быть, даже странного текста, если проделанная мной работа хоть в чём-то оказалась тебе полезной, то я на всякий случай напоминаю, что продемонстрировать это лучше всего лайком. Если же, наоборот, мои взгляды и мысли вызвали у тебя резкое отторжение, раздражение и, может быть, даже ненависть, то дизлайк также приветствуется. Поверь, читатель, я сильно тоскую по обратной связи с тобой…