О повести Константина Сергиенко «Дом на горе» (1986)
Царствие Мое не от мира сего.
(Ин. 18:36)
Прекрасная и необычайно яркая звезда упала с неба. Она покатилась по небосводу между других звезд и … упала за старыми ветками…
Оскар Уайльд. «Мальчик-звезда»
Константин Сергиенко — самый таинственный, самый мистический писатель. В нем много недосказанного, недопонятого, чудесного и необъяснимого. Во всяком случае, с точки зрения материалиста. Но в этих текстах есть важная, даже основополагающая составляющая: они все не от мира сего. Все повествуют о Жизни Вечной, так или иначе отражающейся в наших буднях. Если взглянуть на книги Сергиенко извне, из иной реальности, в которую сегодня мало кто верит, они приобретают стройность и безупречную логику. В некотором смысле эти тексты пророческие. Но обо всем по порядку.
Повесть «Дом на горе» - бесспорный чемпион по загадочности и необъяснимости. Но именно эта зыбкость, неуловимость повествования позволяет автору заглянуть очень глубоко и высоко. Глубоко — в душу человеческую, в душу художника и подростка, которого трагически не принимает мир. Высоко - в Небо. Его герой готов обнять всю Вселенную, населить мир своими чудесными образами, отдать себя ради всеобщего счастья, разобраться в самом важном и самом непостижимом, но мир отталкивает его. Исторгает из себя. Выгоняет на улицу. В небытие.
Тема сиротства получает в повести непосредственное воплощение: ее персонажи — воспитанники интерната (писатель намеренно употребляет этот термин, вместо более теплого «детского дома»), изгои, от которых шарахаются и сторонятся благополучные обыватели. Главный герой — Митя Суханов — литературный наследник героев Гофмана и Грина. Высота его помыслов, чистота и сила чувств, благородное сердце совершенно неразличимы в тусклом свете привычных будничных дней. Мир отторгает его, приписывая чужие грехи и чужую вину. Митя находится в постоянном противоречии с реальностью, он чувствует ее фальшь и несправедливость, и если пытается как-то выправить и загладить, получается только хуже. Он находится в постоянном диссонансе с реальностью, и этот диссонанс медленно, но верно убивает его. Мир распинает героя, который мог бы его спасти.
Подобно гриновскому Тиррею Давенанту, Митя живет мечтой. И когда эта мечта разбивается о низость реальности, он надламывается внутренне. Его сердце разбивается постепенно, по кусочкам. Митя воздвигает себе свой замок и населяет его далекими образами, частично вычитанными, частично придуманными (характерный авторский прием, открытый Сергиенко и позволяющий чувствовать себя частью большого литературного мира, где писатели и герои — все братья-сестры). Свой интернат он видит старинным замком, с которым ему жаль расставаться: он привязан к его закатам, к его весне и тому необычайному, чего он ждет всю жизнь.
Митя — историк. И он начинает копать историю того дома, где ему приходится жить:
В сознании многих народов гора представляет собой образ мира. Мировая ось проходит через ее вершину и устремляется к Полярной звезде. Гора покрыта лесом или садом, одно из деревьев самое огромное. Это древо мира, в котором содержатся соки жизни. На вершине горы живут боги, а под горой злые духи, гномы, тролли, карлы. У подножия располагается род людской. … Гора очень скромна, но если учесть, что для местных жителей мир ограничен пределами волости, то и наша Гора вполне может стать мировой, а ось мира легко протянется от ее вершины к Полярной звезде… к «stella maria maris» - надзвездной, лежащей выше всех спасительной звезде.
Но жизнь Мити началась не в интернате. Он помнит себя маленьким, помнит свет маминых глаз и тепло маминых рук. Эти воспоминания все время приходят к нему, пробуждая в сердце острую боль утраты. Дальше начинается мистика.
Интернат расположился в старинном замке, имеющим свою историю и свою тайну. Его построил в середине 19 века некий Барон в честь своей возлюбленной, которую он называл Непостижимой. Она сторонилась мужчин, Барон не мог добиться ее любви, но, неожиданно для всех, она забеременела. Барон приютил ее, но не мог смириться с чужим ребенком и услал его в пансион. Непостижимая скончалась от тоски и от мук. Митя близко к сердцу воспринимает эту романтическую историю — слишком близко: он чувствует соответствия и сближения судьбы сына Непостижимой и своей, угадывая в них судьбу свою и своей матери.
Не выдержав ложных обвинений, Митя совершает побег и оказывается в доме, где случайно раскапывает тайну гибели своих родителей. Он находит дневник, раскрывающий странную тайну его рождения или, скорее, дающий намек на эту тайну:
Думаю о нашем мальчике. Да, о нашем, нашем, что бы ты ни твердила! Сын звезды! Сильно сказано. Откуда ты похитила эту красивую метафору? У Оскара Уайльда? … Никогда не замечал в тебе литературности.
Митя — действительно сын звезды. Такой высокой, чистой души, такого благородного небесного света не встретить на нашей земле. Константин Сергиенко сделал любопытную вещь: он написал сказку, противоположную уайльдовской, где герой ненавидит свою мать и отвергает ее. Митя всю жизнь помнит материнскую ласку, мечтает о ней как о недостижимом и навек утраченном счастье, ведь его родители разбились в автокатастрофе, а он оказался в доме на горе. Вечным неприкаянным странником, сиротой, изгоем.
Помню, меня поразила мысль, неоднократно высказанная самыми разными людьми: если бы сегодня пришел Христос, люди не узнали бы его. И распяли бы заново. «Дом на горе» - подтверждение этой мысли. В ней есть свое непорочное зачатие, своя Мария, свой Иосиф, свои апостолы (братство Независимых), своя тайная вечеря, свой Иуда, своя Голгофа.
Все кончено, кончено. … Нет, я не сын звезды, я всего-навсего подкидыш Горы, жалкий и никому не нужный. Я лелеял в себе обманчивые мечтания, но жизнь сильнее всякой мечты…. Я начитался книг и кичусь своими знаниями. … Я возомнил себя талантливым человеком. При этом я некрасив, мал ростом и слаб. Чего ожидать? Был в моей жизни чудесный сон, была встреча с прекрасной девушкой. И больше ничего не будет. Да я и не достоин лучшей судьбы...
Митя возвращается в дом на горе, чтобы умереть. На свою Голгофу. Ему незачем жить. Но именно тогда, когда жизнь его исчерпала себя, он встречается с той самой милосердной звездой, stella maria maris, которую искал всю свою короткую и несчастливую жизнь.
Повесть написана очень емко: вся философия, вся поэзия, вся сложная образная система вместилась в 241 страницу так называемого «уменьшенного формата»! Но сколько в ней смысловых пластов, сколько глубины, сколько тоски по нездешнему, великому!.. Язык — одно из важнейших достоинств книги. Она написана легко и скользяще, она летит с читателем, словно птица, чье свободное парение не сталкивается ни с единой преградой. Такого ясного, чистого, прозрачного и изящного языка не встретить ни у одного классика второй половины прошлого века. Этот тончайший язык вбирает в себя жизненную философию, на которую у иных уходят целые тома.
Константин Сергиенко мыслит цветами. Основных цветов четыре или пять, но все вместе они создают симфонию любви и ненависти, в которой разворачивается наша история. Белый, синий, голубой — цвета прохлады, любви и надежды, чистого неба и звездной высоты. Красный и оранжевый — цвета смерти, насилия, мученичества и ада. Умение вычленять основные жизненные цвета повести — важнейшее художественное достижение писателя, его «умозрение в красках», создающее дополнительное образное пространство, усиливающее эффект восприятия.
Зависть проходит красной нитью через всю книгу. Зависть и насилие. Тема Сальери и тема Барона — основные создатели диссонансов, разрушающих высокую гармонию взаимопонимания. Разрушающие хрупкую красоту, которую удается привнести в этот мир, отравленный злобой. Помимо красок, в тексте звучит музыка. Естественно, Моцарт, и не только Моцарт. Обостренное эстетическое чувство Мити выражается в немыслимо остром восприятии музыки, как и его душевная тонкость — в немыслимой на этой земле любви. Юная скрипачка Маша — его звезда, надежда на кратковременные встречи с которой удерживает его на этой земле.
Тема Прекрасной Дамы, путеводной звезды, всепрощающей и милосердной, светится в книге особым огнем. Любовь к матери как идеальной женщине, воплощающей самоотверженную любовь, превалирует. Тема матери и тема звезды соединяются не только в метафорическом обращении к Уайльду. Продолжение (или начало) темы женщины - звезды мы встречаем в рассказе «Небо Азии», который входит в сборник, где опубликована наша повесть:
Главная звезда моей жизни сокрыта в толще пространства, она еще не коснулась меня своими лучами, не отдала живительной силы. Но я знаю, знаю, что встреча с ней предстоит. Как сильна в человеке надежда! … Этот свет проникает во все поры души, заставляя ее то болезненно сжаться, то встрепенуться в предвкушении блаженных дней.
Вся книга озарена надеждой. Несмотря на безотрадность, несмотря на катастрофу, надвигающуюся на нас с каждой страницей. Весь мир рушится, на наших глазах наступает всемирное зло, которое начинается распадом семей и кончается экологической катастрофой. Апокалиптический настрой прерывается снами, мечтами, надеждой… Только надежда, сильная, неустанная, держит юное сердце в этом мире. Надежда еще раз встретить любимую - высокую звезду, ради которой стоит жить. Рухнула надежда — рухнула жизнь. И началась жизнь новая, которая лежит за пределами земного существования:
Где же, где ты, «stella maria maris», звезда надзвездная? Может, потому так и не складно все на земле, что лучи твои не достигают наших сердец? Откройся, звезда. Внеси в наши души покой, разреши сомнения. Так тяжело бывает порой, что только взгляд в беспредельное небо, только встреча с тобой может вернуть надежду. Звезда спасительная! Мы … взываем к тебе. Откройся!
Константин Сергиенко (1940 - 1996) - русский писатель, поэт, автор повестей "Самый счастливый день" (1989), "Дни поздней осени" (1983), "Дом на горе" (1986), "Побочный эффект" (1983), исторических повестей "Кеес, адмирал Тюльпанов" (1975), "Бородинское пробуждение" (1977), "Тетрадь в сафьяновом переплете" (1989), "Увези нас, Пегас!" (1979), "Белый рондель" (1983), романа "Ксения" (1987), сказочных повестей "До свидания, овраг!" (1979), "Картонное сердце" (1981), рассказов "Петербургская молочница. Мимолетность", "Станция Кашира", "Небо Азии", а также сказочных детективов и комиксов.
Константину Сергиенко посвящен рассказ "Свет звезд" из цикла "Невидимые свидания"
