Автор: Крыс Питерский (и Мыська)
Раминь, вдохновляющие наши! Со священной пастницей вас всех!
Скажем сразу - у нас был богатый выбор тем на сегодня. В нашей шкатулочке накопилось уже я пяток полуготовых заготовок на абсолютно разные темы - от фейковых евреев с "Титаника" до продолжения истории покорения Сибири. Но погода последние дни стоит задумчиво-сентиментальная, настроение клонится к меланхолии, так почему бы не развеять сплин рассказом об одном из самых светлых, умных и смешных писателей XX века, сэре Терри Пратчетте?
Мы искренне уверены, что книжки стоит читать. Разумеется, лучше всего - хорошие. Но столь же твердо мы верим в то, что книжки стоит еще и понимать. И нет это не только элементарное умение "понять, что происходит". За любой книгой неизбежно стоит автор - как человек, как явление, как идея. И игнорируя автора читатель не то, чтобы не сможет получить удовольствия (все же мы о хороших книгах, не так ли?), но рискует оказаться в положении того мужика из анекдота про бензопилу.
Приходит мужик в магазин с бензопилой и жалуется:
- Вот, я у Вас пилу купил - дорогую, в инструкции написано, что ей за
час можно напилить 5 кубометров дров. А я, как ни стараюсь, больше 4
кубометров за час напилить не могу!
Продавец:
- Хм, сейчас проверим (дергает за шнур-пускатель и заводит бензопилу).
Покупатель:
- Ой!!! А что это она зажужжала???
И особенно это относится к сэру Терри. Нам в последнее время попадалось столько мнений (причем, что интересно как хвалебных, так и ругательных) о его книгах как о "легкой юмористике в фэнтезийном антураже", что в итоге возникла идея данного эссе.
Не обессудьте, "продвинутому" читателю Пратчетта вряд ли будет чем здесь поживиться. Ничего нового сверх того, что уже обсуждено и отмечено в многочисленных статьях и книгах про сэра Терри мы вряд ли скажем. Но если вдруг вы являетесь поклонником его книг, но при этом не пробовали "заводить пилу" - почему бы не повторить хорошие мысли лишний раз?
- Пратчетт это воплощенная история успеха "маленького человека"
Если не дай ЛММ когда-нибудь надумают снимать байопик про Пратчетта, то сценаристам не прийдется придумывать слишком много. Вполне достаточно будет честно пересказать вполне реальные события. Сын автомеханика и секретарши, бросивший школу (и так и не получивший более никакого образования), чтобы писать в местной газете. Опубликовавший свою первую книгу в 17 лет, но получивший признание лишь в 35 и полностью вставший на стезю профессионального писателя лишь в 39. Автор ругавшийся с издательствами из-за авансов... СЛИШКОМ БОЛЬШИХ авансов!!!!
Например, однажды Transworld предложило ему 125 тысяч фунтов за книгу для читателей младшего возраста. В середине девяностых щедрым предложением за такую книгу считалось что-то около 25 тысяч, так что шестизначная сумма красноречиво демонстрировала уверенность в его мастерстве. Колин*, естественно, поспешил восторженно рассказать об этом Терри. Разговор вышел короткий и резкий. А затем Колину пришлось звонить в Transworld:
— Я передал ваше предложение Терри — и, боюсь, он недоволен.
Колин говорит, что на этом месте сделал небольшую паузу, чтобы хотя бы насладиться эффектом.
— Нет, он сказал, что это слишком много, и просил договориться на меньшую сумму.
«Терри Пратчетт. Жизнь со сносками» Роб Уилкинс
*Колин Смайт - агент Терри Пратчетта
И все это, несомненно оказало огромное влияние на творчество Пратчетта. Серьезно, попробуйте вспомнить, много ли у него в творчестве главных персонажей принадлежит к элите? Даже в тех случаях, когда это происходит, как в случае (хе-хе) наследника королевского престола Моркоу или миллионерши Сибиллы Овнец/Ваймс - эти персонажи сами пытаются дистанцироваться от своих привилегий, предпочитая самостоятельно делать что-то действительно важное и нужное.
Что же про "маленького человека" как персонажа второго/третьего плана то это едва ли не самая частая декорация его произведений. Собственно, одна из главных составляющих его мира - это ответ на вопрос, игнорируемый "высоким фэнтези" - "а что все это значит для рядового жителя?". И именно эти ответом во многом живет и дышит Плоский мир.
- Пратчетт это журналистика
На самом деле удивительно редко вспоминают про профессию, ради которой сэр Терри бросил школу и которой отдал двадцать с небольшим лет своей жизни.
Между тем - это заметно. Есть вообще, ряд весьма заметных примет "писателей от журналистики". Тут вам и любовь к отсылкам и аллюзиям, и стремление сделать повествование максимально актуальным - даже если речь идет о временах далеких или вовсе не существовавших. И конечно же дерзкий, порой ехидный, порой откровенно злой юмор, без которого хорошему журналисту просто не выжить.
Когда ты журналист, ты очень быстро понимаешь, что творческих кризисов не бывает, потому что как только ты впадаешь в кризис, немедленно появляется какой-нибудь неприятный придурок и начинает орать на тебя, требуя сдать текст
Терри Пратчетт
Чтобы не быть голословным, напомню хотя бы еще одного автора - весьма любимого нами (и, надеемся, вами) Артуро Перес-Реверте с его суровым жизненным багажом военного корреспондента и... весьма схожими литературными приемами!
Так что ох как не зря возник как один из вестников изменений в Анк-Морпорке и накрепко засел (пусть и в качестве декорации) в дальнейших книгах Уильям де Словв с его неизменным: "Печатную машину нужно кормить!"
- Пратчетт это цитаты
Ну, это вроде как очевидно. По крайней мере, вряд ли кто-то особо сомневался в происхождении образа Коэна-Варвара или шутки на тему прозвища Анк-Морпорка "Большой койхрен". Но на самом деле довольно редко читатели представляют себе ПОЛНЫЙ объем и количество отсылок, цитат и аллюзий в текстах Пратчетта. И тем самым лишает себя огромного куска удовольствия.
При этом главное, что сэр Терри (ну еще бы) отнюдь не сноб. Он с равным удовольствием играется с классикой английской литературы (особенно в данном плане отметился цикл ведьм, некоторые книги которого по сути ОЧЕНЬ вольные ремейки Шекспира) и с современной массовой культурой. Один только монолог капитана Ваймса на тему пламеизвержения дракончика чего стоит...
– Я знаю, что у вас сейчас на уме, – в наступившей тишине было отчетливо слышно каждое произнесенное намеренно тихим голосом слово Ваймса. – Вы, должно быть, гадаете: а осталось ли в этой штуковине пламя? По правде сказать, я и сам не так уж в этом уверен…
Он чуть поднял дракончика, посмотрел меж драконьих ушей на бунтовщиков и добавил:
– Но лучше бы вам задаться другим вопросом. Кому сегодня больше повезет? Вам или мне?
"Стража! Стража!"
Предмет отсылки, надеемся, уточнять не стоит
Ну и еще Терминатор, Касабланка, романы классической английской литературы и американского криминального палпа... Вся эта изумительная игра, которая не так уж сложно и считывается - стоит только помнить о ее существовании. Попробуйте, не пожалеете!
- Пратчетт это сложный стиль
Неоднократно высказанная критиками и исследователями, но зачастую игнорируемая рядовым читателем особенность книг сэра Терри - это весьма специфичное сочетание одновременно методов "высокого" фэнтези и "низкой" сатиры. С одной стороны произведения его эпичны - в изначальном смысле этого термина. Основой сюжета является действие, и действие это, как правило - весьма динамично, а зачастую и довольно масштабно. Рефлексия персонажей хоть и играет свою роль, но остается на вспомогательных ролях. Даже самый "задумчивый" из циклов - цикл Стражи, несмотря на все внутренние монологи Ваймса, работает все равно на экшне, зачастую доходящем до совершенно сумасшедшего драйва. Про сцену в поезде из "Поддай пару!" мы и вовсе промолчим.
Но при этом Пратчетт не был бы "тем самым" если бы подобные сюжеты не были бы обрамлены непрекращающейся сатирой и пародией. Вне зависимости от того, что происходит, насколько драматичны события сей момент происходящие у нас на газах, в его книгах всегда найдется место юмору. Во всех проявлениях от легкой, добродушной иронии до ехидной, порой довольно злой сатиры. Но при этом, если только не вспоминать первые книги из цикла про волшебников (о чем говорил сам Сэр Терри), едва ли можно отнести его книги к обычному юмористическому фэнтези. Равно как и к "высокому". Пратчетт умело жонглирует признаками обоих жанров, превращая их в итоге в весьма специфичный и ни на что не похожий жанр.
- Пратчетт это серьезно
Наверное, если мы попытаемся назвать хотя бы одну социально значимую тему, которая бы не была освещена в книгах Пратчетта. Расовая нетерпимость, социальное расслоение, взаимоотношения законности и справедливости, роль женщины в обществе, противостояние традиций и прогресса, природа власти и т.д. и т.п.
При этом, хоть и впадая иногда в некоторую дидактичность, разбирает их Пратчетт неоднократно и весьма показательно. Не забывая при этом и о более абстрактных понятиях - внезапно оказывающихся более чем привязанными к реальным событиям. Достаточно сказать, что про "Парадокс корабля Тесея" мы в первый раз узнали из "Пятого элефанта", и согласитесь, там эта абстрактная концепция имела более чем практическое значение!
Главное же, что в итоге все эти размышления не превращаются в ворох несвязанных поучений. Внимательному читателю без проблем становится ясно, что сэр Терри предлагает нам вполне стройную и законченную философско-этическую систему. В центре которой - человек. Боги, магия, законы природы все это не более чем антураж для развлечения читателя. Люди и только люди единственный движитель мира Пратчетта. Они и первоисточник всех бед, и в то же самое время их решение. Более того, они причина того, зачем эти беды должны преодолеваться. Свобода, справедливость, законность - все это тоже достойно уважения, но только тогда, когда позволяет жить людям лучше. При этом нам никогда не дают забывать о том, что каким бы незначительным ни был бы человек, ничто не мешает ему совершить ему Поступок. И с другой стороны, как бы низко бы он ни пал - он практически всегда (за случаем двух-трех совершенно уникальных исключений) остается человеком.
Удивительным образом - через разные эпохи, страны, жанры и политические системы перекликается философия Пратчетта с любимым нашим высказыванием любимого нашего Довлатова...
Человек человеку..как бы это получше выразиться - табула раса. Иначе говоря - все, что угодно. В зависимости от стечени обстоятельств. Человек способен на все - дурное и хорошее. Мне грустно, что это так. Поэтому дай нам бог стойкости и мужества. А еще лучше - обстоятельств времени и места, располагающих к добру..
"Зона"
- Пратчетт это законченная история
Да, нам очень хотелось бы, чтобы не было необходимости в этом пункте. Но увы, нашу жизнь не переписать, остается читать что есть.
В отличие от многих авторов, зачинавших многотомные миры, сэр Терри - пусть и не так, как хотел, но смог завершить свой труд, несмотря на страшную болезнь. И тем ценнее для нас этот труд.
Последние три книги последовательно закрывают основные линии цикла о Плоском мире. В "Понюшке" Сэм Ваймс отправляется в отставку, заканчивая тем самым "стержневую" для всех остальных серию книг про стражу. В "Поддай пару" по железной дороге в Анк-Морпорк приезжает новый мир, мир магии без волшебников. Ну а "Пастушья корона", прощаясь в лице матушки Ветровоск с "нашим" поколением персонажей - приветствует новое и в целом закрывает историю Плоского мира.
Да, мы согласны - из-за печальных обстоятельств эти книги написаны не идеальны. Но они есть, а это очень важно. Хорошие истории должны быть закончены. И закончены вовремя...
Согласно пожеланию сэра Терри - в 2017 году на выставке паровых машин в Дорсетте каток проехался по жесткому диску, содержавшему недописанные книги и наброски Пратчетта. THE END
Вот как-то так у нас получилось. Как всегда, места критически не хватает - только по приблизительным прикидкам текста мог быть раза в два длиннее. Но у нас не было задачи рассказать как можно больше. Просто искренне надеемся на то, что кто-то прочитав это эссе, вдруг сможет посмотреть на любимые книги под новым углом. Ну, или просто решит перечитать - этого будет вполне достаточно... А пока что тепла вам и мирного неба над головой!
P.S. Таки да, теперь это будет здесь всегда. Искреннее спасибо всем за донат. Ныне это очень важный стимул писать!
Желающим поддержать шпильманский труд сообщаем - можно заслать малую копеечку на счет нашей драгоценной супруги 4276 5500 7703 9157. Это совершенно необязательно, но всегда очень приятно
Заходите в наш Телеграмм!
Крыс и Мыська ждут вас на своем канале "Кино, вино и Мимино".
Не примените заглянуть к Ефросинии Капустиной - там интересно про другие страны и других людей
И конечно же читайте замечательный блог Фантагиро Бурерождённой (да, эта покорябанная ссылка уже стала фичей!)
