У нас в доме живет добрый дед-алкаш со старым кокер спаниелем. Дед может быть вовсе и не дед, а мужчина чуть старше меня, который плохо сохранился. А коккер спаниель возможно никакой и не коккер спаниель, а помесь борзой с болонкой — не разбираюсь в породах собак. Дед работает где-то на районе дворником, часов с пяти метёт тротуары, а в девять-десять уже сидит на углу дома с другими алкашами за столиком и нарезает на закусь колбаску.
Мне сразу понравился этот дед. Когда мы встречаемся, он расплывается в такой замечательной улыбке, так цветет, что мне тоже становится радостно на душе. А собака его никогда ни на кого не лает. Вернее, не лаяла.
Около года назад у соседа завелась женщина. Я несколько раз видела их вместе в Пятерочке. Женщина как женщина, ничего примечательного. Но у соседа в жизни начались перемены. Сначала он бросил пить. Лицо его разгладилось, перестало быть набрякшим, тогда-то я и подумала, что никакой он не дед. Потом пропала собака. Наверное, умерла от старости. Потом он сам пропал из нашего подъезда, где жил на втором этаже с балконом во двор. Но однажды я снова встретила его в Пятерочке, и пока его женщина замешкалась в отделе колбас, спросила его у кассы: «Что-то давно вас не видно. Куда вы пропали?». Он виновато улыбнулся и ответил, что переехал в десятый подъезд «к подруге», а свою квартиру сдал казахской паре с ребенком.
Вчера вечером я шла к метро и увидела лежащего на газоне мужчину. Он лежал странно, боком, подтянув ноги к животу, и у него почему-то были спущены до колен штаны, в сумерках сиял беззащитный и немного противный из-за своей неуместности голый зад. Люди брезгливо отводили взгляды. Я подумала, что надо чем-то помочь мужику, остановилась и раздумывала, с чего-бы начать помощь: с натягивания штанов или вызова скорой. Мужик почувствовал мое участие, зашевелился, стал сам натягивать на себя штаны, потом приподнялся и посмотрел на меня. Это оказался сосед. Увидев меня, он выставил перед собой руки, будто хотел от меня спрятаться.
— Вам помочь? — спросила я.
— Нет, нет, я сам. Дойду сам. Сам дойду, — голос его был пьяный, язык заплетался.
Я шла к метро и думала, почему он снова запил? Может, от него ушла женщина? Или он грустит по собаке? Или просто любит пить и не может жить по-другому, будто в него встроена программа самоуничтожения? Конечно, женщина вряд ли может заставить мужчину бросить пить. Человек должен сам этого захотеть. Но ведь даже самый конченный пьяница и забулдыга время от времени думает, что надо бросить, что жизнь проходит зря, и можно так ничего хорошего и не успеть …
Сегодня утром говорили об этом с мужем.
— Для таких людей жизнь проходит зря, если не пить.
— Почему?
— Жить скучно: работа, квартира, жена. Одно и то же. Тоска. А выпил и попадаешь в сказку, в страну Бухляндию, где на каждом шагу ждут чудеса.
— Ты как-то слишком мечтательно говоришь.
Он долго и тяжело вздыхает. Я включаю училку и начинаю читать лекцию:
— Алкоголь вовсе не раскрашивает реальность, а обкрадывает ее, внушает человеку, что сказка возможно только от бухла. Истинная проблема — автоматизация восприятия и стереотипизация поведенческих программ. Можно же найти другой выход из «дня сурка». Шкловский, например, считает, что это задача искусства. Но освежать восприятие можно и другими способами. Спорт, например, танцы, необычные прогулки, да просто общение, наконец.
Муж послушно кивает: «Да, да, да»… И я вижу, как стекленеют от скуки его глаза…
***
Дорогие читатели! Если хотите поддержать меня, можно лайкнуть мой текст или оставить комментарий — это помогает развитию канала.
Также можно купить мои уже опубликованные книги на Ridero:
Сборник коротких и смешных рассказов «Люба, исполняющая желания»
И мою новую книгу, сборник повестей и рассказов "Смотри, как я ухожу" на OZON (бумажная книга)
Спасибо, что читаете и поддерживаете меня!
