История Рок-музыки подходит к завершению, что позволяет оглянуться на богатую историю этого жанра, и подвести некоторые итоги его развития. В данном обзоре РОКЛЯ ставит задачу определить основные креативные отличия Рок-музыки от поп-музыки, развивая проведенные ранее теоретические исследования:
"Теория поколений", "О русском R`n`R", "О периодизации", "О датировке рок-релизов", "Об использовании названий", "Об учете количества композиций", "О стаже исполнителей", "О выгорании музыкантов" и "Rock'n'roll и ИИ".
Здесь необходимо сделать важную ремарку. Исторически сложилось, что в западных странах Рок-музыка рассматривается как часть поп-культуры (в частности, отсюда такое название стиля Рок-музыки, как brit pop), а для русскоязычной Рок-культуры характерно противопоставление Рок- и поп-музыки. Не вдаваясь в причины этого явления, отметим, что для данного обзора это не имеет значения, ибо рассматриваются именно особенности Рок-музыки как жанра в искусстве, а уж сравнивать эти особенности с таковыми у поп-музыки, или противопоставлять их ей - не так важно.
Ранее неочевидным сторонам творчества Рок-артистов были посвящены обзоры:
"Неочевидное: Overkill", "Неочевидное: безумство храбрых" и "Неочевидное: Judas Priest".
совместный материал Андрея и Леонида Кочановых
Происхождение
Родиной Рок-музыки являлась вовсе не Великобритания, а США. Тем не менее, именно в Британии Рок приобрел те черты, которые позволили сформировать данный жанр в той форме, под которой мы его знаем. Молодые музыканты, начавшие творить здесь в середине 1960-х, вдохновившись предшественниками, пропустив эту музыку через себя, и обогатив ее беспрецедентным национальным наследием, создали нечто совершенно новое.
Имена Queen, Rolling Stones, Motorhead, Iron Maiden, The Who, Beatles, Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath, Genesis, Sex Pistols, Pink Floyd, Depeche Mode, King Crimson и многих, многих других - сегодня известны практически каждому, даже далекому от Рок-музыки человеку. И все они - британского происхождения. Другие страны, кажется, могут похвастаться именитыми Рок-артистами на порядки реже, а даже если могут - все они, за редкими исключениями, англоязычные (за примерами далеко ходить не нужно - Scorpions и целая плеяда скандинавского Рока будут здесь яркими примерами). (Наверное, именно это обстоятельство в 1970-х - начале 1980-х вызывало к жизни и хождению устойчивый стереотип, что "Рока на русском быть не может").
Таким образом, в отличие от повсеместно-равномерного распространения поп-музыки, Рок-музыка имеет выраженные британские корни. Природа и причины этого факта, безусловно, нуждаются в отдельном изучении.
Роль личности. Харизма
В статье "Теория поколений" уже отмечалось, что, с позиции наших дней, Рок-музыку середины 1950-х - середины 1960-х стоит воспринимать, скорее как прото-рок, заложивший, тем не менее, основную идею и особенности звучания жанра как энергичной, дерзкой музыки и гимну свободе с уклоном в искреннюю, вплоть до самоотречения, личную рефлексию, и протест против подчинения и насилия.
Примечателен тот факт, что изначально такая музыка была разновидностью жанра авторской песни - то есть, его исполнители создавали и исполняли эту музыку самостоятельно, иногда привлекая для записи и исполнения аккомпанирующих музыкантов. И только с середины 1960-х получила мощное развитие тенденция формирования вокруг таких лидеров ансамблей с распределением функций внутри них, с последующим бурным развитием инструментального искусства и звучания.
Подобная тенденция в наибольшей степени прижилась в Советском Союзе – по ряду причин, самые известные не-тяжелые Рок-формации в нашей стране выстроены по принципу "лидер и аккомпаниаторы".
Интересное объяснение этому феномену давал известный музыкальный продюсер Стас Намин: "В русском роке есть определенная особенность, которая принципиально отличает его от западного. Это влияние на него популярного в СССР и России, так называемого жанра авторской песни. Если западные рок-группы в большинстве подразумевают коллективное творчество, основанное на взаимодействии полноценных личностей, независимо от того, кто поет и, кто на каких инструментах играет, как, например, у «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Пинк Флойд», «Лед Зеппелин», «Дип Перпл» и др., то в России рок-группы построены, в основном, на таланте одного человека. То есть один человек пишет песни — музыку и тексты, и он же их исполняет, а остальные, грубо говоря, аккомпанируют. Это и Гребенщиков с «Аквариумом», и Шевчук с «ДДТ», и Цой с «Кино», и Кинчев с «Алисой», и Васильев со «Сплином» — в основном питерские, а в Москве все-таки есть некоторые команды, существующие по международному принципу. Это «Машина времени», «Воскресенье», «Моральный кодекс»".
Заметим, что если классический и поздний периоды Рок-музыки прошли под знаком коллективного творчества, с той или степенью равноправия и доминирования в них, то для поп-музыки всегда было характерно творчество по типу "исполнитель и аккомпаниаторы".
Именно это обстоятельство позволяет многим комментаторам отнести классические русскоязычные Рок-группы к "попсе". Однако, нельзя забывать, что центрированный принцип функционирования музыкальной группы - это только форма, а в музыкальной ткани, то есть содержании этих коллективов можно найти все характерные признаки Рок-музыки, которую они исповедуют.
Еще одна важная особенность Рок-музыки - высокая роль харизмы рок-музыкантов. Нет, в поп-музыке она тоже важна - ведь на ней строится подача и образа артиста и основное содержание его творчества, но именно в Рок-музыке культ группы и исполнителя носит религиозно-экстатичный, мессианский характер - вспомним культы Джона Леннона, Джима Моррисона, Виктора Цоя и мн. др. Несомненно, это связано к экспрессией и посылами гуманизма и самоотречения, которые несет Рок-музыка, и которые поп-музыке несвойственны.
Рок как образ жизни
Здесь необходимо отметить, что разновидностей Рок-музыки уже в 1960-е зародилось множество, и на разбор каждой из них не хватило бы и десятка публикаций. Поэтому в данном материале будет рассмотрены примеры, близкие авторам.
Итак, как уже отмечалось, именно в Великобритании в 1960-70-е зародились десятки направлений, давшие толчок развитию Рок-музыки и по сей день. И, безусловно, группой, ставшей олицетворением понятия "Рок", стали The Beatles. Именно "битлы" стали первым Рок-ансамблем, ставшим символом "культурной революции" послевоенной молодежи, став популярными по обе стороны Атлантики, побив всевозможные рекорды по посещаемости концертов и продаже записей.
The Beatles, несомненно, повлияли на историю и культуру. К примеру, лидер группы Центр Василий Шумов предлагает считать датой рождения Рок-н-ролла 9 февраля 1964 года – именно тогда группа впервые выступила на американском радио, после которой известность группы приобрела международный масштаб. Во влиянии на них The Beatles не уставали и не устают признаваться многие и многие музыканты самых разных направлений и стилей.
Влияние этой группы, равно как и их друзей-конкурентов из The Rolling Stones, явно ощущается и по сей день. Именно эти два звездных коллектива сформовали образ рок-группы, участники которой с помощью своей деятельности реализованы во всех ипостасях (материальной, творческой, культурной, исторической). Иными словами, Рок-н-ролл и сопутствующая ему жизнь Рок-звезд, именно с тех пор для многих стала образцом желанной жизни – с развлечениями, группиз, деньгами, славой и путешествиями по всему миру - то есть, той самой свободой, о которой, собственно, столь много и повествуется в жанре. По меткому выражению Брюса Дикинсона, "Рок звезды могут позволить себе жить жизнью той, которой хотят жить почти все, но все, кто этого желают, не умеют одного – творить такую же музыку".
А вот показательная цитата о влиянии «битлов» одного из основателей Black Sabbath, Гизера Батлера: «Они оказали на него (Рок - прим. РОКЛЯ) огромное влияние, потому что в то время не было никого, похожего на них. До этого времени мои братья увлекались Элвисом Пресли, Эдди Кокраном, Бадди Холли и тому подобными вещами. А настоящих английских рок-групп не было. Все английские рок-н-рольщики пытались звучать по-американски и копировать американские группы, и у них ничего не получалось.
А когда появились THE BEATLES, у них было совершенно оригинальное звучание. И все они были буквально из Ливерпуля, который находится в 90 милях от места, где мы родились. И это дало нам надежду на то, что британские музыканты действительно могут стать успешными. И как только THE BEATLES стали успешными, появились THE ROLLING STONES, THE KINKS, THE WHO, HERMAN'S HERMITS, целый пласт британской поп-музыки».
Таким образом, подражательность, которая в поп-музыке выражена слабо, в Рок-музыке получила максимальное развитие - музыканты стали оказывать имиджевое и креативное влияние на последующие поколения, а поклонники стали подражать своим кумирам. Имидж стал важной частью Рока как субкультуры в 1960-е, сама имиджевость Рок-музыки быстро стала частью всей культуры.
(Интересно также, что есть понятие "рок-н-ролльный образ жизни", но нет понятия "поп-образ жизни", разве что, "гламурный").
Развитие: нишевость и эпохи
Дальнейшее развитие Рок-музыки можно упросить, разделив все дальнейшее развитие сцены на тяжелую и не-тяжелую, или по десятилетиям.
К тяжелой категории в первую очередь относится, безусловно, великий триумвират хард-рока (Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath), плюс и менее оцененные публикой коллективы вроде Nazareth, Urian Heep и др. Основными революционными действиями данных групп мы бы назвали, в первую очередь, высокий уровень техничного мастерства, революционные звуковые решения и популяризацию искаженного гитарного звучания.
В не-тяжелую категорию прежде всего попадают коллективы, вышедшие из "психоделического андеграунда", и многие прогрессивные рок-формации (Pink Floyd, Yes, King Crimson, Pink Floyd и др.).
С исторической точки зрения, Рок-музыка на момент формирования этих двух ветвей единого творческого древа была молодым, и чрезвычайно быстро развивающимся жанром. Поскольку любое явление проходит стадии формирования, подъема, пика и спада, то конец 1960-х - начало 1970-х стоит считать безусловным подъемом, который отличали утраченные впоследствии свежесть, новаторство и революционность.
Интересно, что с точки зрения шоу-бизнеса, музыкальная индустрия не была "заточена" под концертные выступления (вследствие чего они часто были не продуманы, а артисты, популярные в Европе могли быть абсолютно не известными в США, и наоборот), а основной доход приносили сначала синглы (EP), а затем и альбомы (LP).
Рок-культура как маркетинговый продукт не был совершенен технически – об этом свидетельствуют и удручающее по сегодняшним меркам качество съемок, и отсутствие тренда на дорогие и масштабные концертные шоу (несомненно, первопроходцами в этом вопросе следует считать Pink Floyd).
Отличительными особенностями того 2-го десятилетия Рока стал тренд к импровизациям для групп почти всех стилистических направлений. Именно эта непредсказуемость живых выступлений, и максимальное отличие концертных версий от студийных оригиналов, является главной "изюминкой" поколения 1970-х, которые часто и справедливо считают классическим для Рок-музыки.
1980-е же обозначили тенденции к утяжелению звучания (что породило появление жанра heavy metal, позже получившего десятки разветвленных направлений). Эстетика групп, исповедующих тяжелый металл, в корне отличалась от групп предыдущего десятилетия. Основным критерием зрелищности шоу стали не импровизации, а сценические элементы – звук, свет, пиротехника и декорации, демонологический эпатаж.
Металл стал первым стилем Рок-музыки, "замкнувшимся" в своих аранжировочных, технических и имиджевых решениях. Именно в 1980-е, по нашему мнению, стили Рок-музыки приобретают завершенные очертания, и при этом соприкасаются, в основном, "механически" (как люди в одном шоу-бизнесе), креативно развиваясь уже практически только "внутри себя".
1990-е были не менее интересными. Несмотря на то, что наиболее успешные музыканты того времени не любят вспоминать тот период, поскольку именно в то время их коммерческий успех пошел на спад, это время было крайне интересным в плане развитие альтернативной сцены (ранее на канале РОКЛЯ уже отмечалось, что развитие alternative стилей стало последней революцией в Рок-музыке). Ветераны же, успевшие прославиться в 1970-80-е, отличались экспериментам разной степени смелости. (При этом, кажется, что стили "разошлись" в своем развитии настолько далеко, что представить вместе brit pop и death metal невозможно).
Уже ностальгические в наше время 2000-е, были интересны за счет продолжения развития альтернативных жанров, пика популярности их учеников, выросших на классике 1970-х/1980-ых, а также за счет многочисленных реюнионов и возрождений культовых команд, оригинальные составы которых в свое распались в силу целого ряда причин. (Заметим здесь, что даже ветераны 1970-80-х в 2000-х находились еще в основном во вполне удовлетворительном физическом и креативном состоянии).
2010-е прошли под знаком медленного, но заметного затухания Рок-музыки, вызванного целым рядом объективных причин.
Изменилось и само восприятие Рока как большого субкультурного пласта за все время его существования. Стоит отметить, что на любом из этапов его существования процент "системных", предметных ценителей данный музыки был относительно невысок. (Ведь в случае массовости, любой музыкальный продукт становится интересен большинству как социальное явление. На любом концерте "условной Metallica", 80% зрителей являются обыкновенными "людьми с улицы", пришедшими из-за громкого имени, зная при этом от силы 3-5 хитов. На клубных же концертах количество ценителей многократно возрастает).
Несомненно, что Рок-музыка оказала огромное воздействие на массовое восприятие музыки, а также культуру и социальность. С другой стороны, социальные условия также оказали крайне существенное влияние на Рок-музыку. То есть, можно смело говорить о взаимном влиянии Рок-музыки, и всей культуры и социума друг на друга.
Концерты и зрелищность
«Когда-нибудь концерт будет частью большого представления,
как мюзикл или опера»
Сид Баррэтт (Pink Floyd)
Что же касается концертной деятельности, то здесь с течением времени также произошли радикальные изменения. В концертной деятельности большинства Рок-групп все больше и больше проявилась тенденция, состоящая в превращении Рок-концерта в полноценное шоу с активным использованием пиротехники, декораций, визуального видео-ряда и пр. Обширными стали примеры групп, которые до этого никогда не ориентированность на зрелищность шоу, но со временем перешедшие на обильное использование шоу-элементов в своем творчестве. (С одной стороны, такую возможность дает бурное развитие современных аудио-визуальных и прочих компьютерно-цифровых технологий. С другой стороны, все более активное задействование визуальной составляющей на концертах дает основание предположить, что это ничто иное, как полная или частичная попытка артистов компенсировать недостаток креативности).
Рассмотрим подход к живым выступлениям на примере трех разных культовых групп из родственных стилей.
Выступления Deep Purple вплоть до начала 2010-х, вообще не содержали никаких элементов шоу (исключение – любопытные задники и игры со светом, обильно использовавшийся после воссоединения группы). Главным козырем живых выступлений группы были (и остались) потрясающие импровизации, в котором музыкантам просто не было равных.
Их последователи из Iron Maiden развернули понятие Рок-шоу на 180 градусов – на их концертах было очень мало импровизаций (а спустя десять лет после основания группы они исчезли совсем!), а упор в то же время стал делаться на грандиозные шоу – декорации, обилие пиротехники, многочисленные инкарнации талисмана группы Эдди, сценические костюмы музыкантов и пр. Если на лучших концертах Deep Purple достигали уровня, при котором на концерте не было ни одной песни, исполненной точь-в-точь как на альбомной версии, то шоу Iron Maiden к началу 2010-х достигли того уровня, когда абсолютно в каждой песне происходило какое-либо сценическое изменение (части декорации либо какого-то сценического представления).
Золотую середину в вопросе подачи своего шоу демонстрировала Metallica. В своих выступлениях группа никогда не делала упор на дороговизну шоу, при этом, еще с конца 1980-х музыканты, никогда не блиставшие мастерством импровизаций, постоянно вносили разнообразие в свой репертуар за счет частых смен сета, неожиданных коллабораций, коротких джемов из собственных песен, кавер-версий и пр.
И снова авторы приходят к выводу, что сегодня любая музыка — это сегмент потребительского рынка, в котором почти в равных пропорциях, кроме самого творчества, смешаны маркетинг, шоу, продакшн групп и продуманная стратегия продвижения (или отсутствие таковой).
Концерты же при этом воспринимаются, прежде всего, как некое визуальное пиршество для глаз, событие, зрелище, а не тонкий посыл (интересно, что еще в конце 1990-х Юрий Шевчук (ДДТ) отмечал, что "сейчас все меньше места для уха, все больше себе возвращает глаз").
Подчеркнем, что, поскольку значительная часть артистов и музыкантов не могут себе позволить ни дорогой production альбомов, ни насыщенное визуальное шоу, то главным, и единственным объектом их деятельности все равно останется сама музыка как часть искусства, которая имеет несомненную способность существовать сама по себе в независимости от контекста.
Продуктивность и креативность
Поскольку, Рок как музыкальный жанр, зародился в результате рефлексии послевоенных поколений молодежи, первые поколения Рок-исполнителей были самыми продуктивными. Это было то удивительное время, когда музыканты умудрялись записывать и выпускать по 2-3 альбома в год, на запись которых уходило по несколько часов, и многие из которых, тем не менее, стали классикой Рок-музыки.
Чем была вызвана такая продуктивность и почему она снизилась со временем? Отчего вообще зависит продуктивность артиста, позволяющая многим из них писать множество песен на протяжении десятилетий, в то время как кто-то затухает спустя какой-то промежуток времени?
Помимо объективных причин (возраст жанра и музыкантов, состояние здоровья, более профессиональный подход к записи, возрастающая со временем вероятность самоплагиата и др.), мы считаем, что выявить универсальный комплекс причин высокой продуктивности одних, и творческой импотенции у других, очень сложно. Это зависти от совокупности факторов (настроение и социальный статус музыканта, контрактные обязательства, личный опыт и впечатления, стиль и темп его жизни и др.).
И, тем не менее, некоторые наблюдения позволяют привести здесь некоторые рассуждения. Дело в том, что творец – это редкое, уникальное явление, обладатель особого дара. Если взглянуть на составы многих культовых групп, то можно увидеть, что людей, "отвечающих" за постоянную творческую креативность, не так много. И пока один музыкант может на протяжении всей жизни писать новую музыку в огромном количестве, а неподходящий под основную группу материал оставлять для сольных проектов (как, например, Стив Харрис из Iron Maiden), другой участник группы может смело довольствоваться ролью не-основного композитора "на подхвате", не особо утруждая себя постоянным сочинением новой музыки (Дейв Мюррей из того же коллектива).
В связи с этим хотелось привести показательную цитату пользователя Darkside.ru под ником Damien (пунктуация и орфография текста сохранены): "Есть множество выпускников Гнесинки и прочих престижных училищ обладающих энциклопедическим знаниями о музыке и умеющие играть на своих инструментах так, что диву даёшься. При этом эти люди по моим наблюдениям сами практически не пишут свою музыку, а если и пишут – то крайне редко, в основном занимаясь гастролями или частными уроками. А вот «диванные гитаристы» которые зачастую больше двух десятков аккордов способны писать песни сотнями".
В связи с этим, далее ставится важный вопрос: что важнее в творчестве – музыкальная подготовка и техническое мастерство, или творческая креативность? Наше мнение на этот счет однозначно – главными основным (а по сути, единственным) критерием творчества музыканта является креативность артиста, его способность динамично сочинять оригинальный, авторский материал. Стилистические рамки, теоретическая подготовка, продвижение творческого продукта, и иная подобная деятельность, безусловно важны, но имеют второстепенный характер.
Также, нельзя забывать о таком важном факторе, как уважение к поклонникам.
В этом плане, Рок-музыка ничем не отличается от остальных видов искусства.
Мотивация
Не менее очевидным выводом о причинах творчества Рок-артистов является вывод об их энтузиазме как первичной, естественной и нормальной мотивации для продолжения творчества, в отличие от денег и славы как мотивации вторичной.
"Если говорить о том, как продаются пластинки, записи, стримы, все такое, — я полагаю, что в этой ситуации проигрывают все – заметил в одном из недавних интервью Брюс Дикинсон. - В том смысле, что есть такие сервисы, как Spotify и тому подобные, которые, по сути, обдирают музыкантов, практически ничего не платя им за воспроизведение их работ.
И все равно Spotify не в состоянии приносить прибыль. Так что они не зарабатывают, а музыканты не получают денег. Новые группы едва ли могут позволить себе начать заниматься творчеством, но они все равно берутся за инструменты. Почему? Потому что им нравится то, что они делают. Именно это движет ими. Именно это мотивирует их".
По параметру энтузиазма как мотивации, стоит отметить совсем немного Рок-исполнителей. Мы предлагаем обратить внимание на Василия Шумова и группу Центр - уникальные творческие единицы, которые на протяжении вот уже более 40 лет занимаются более чем активным созданием и разработками новых творческих идей в количестве, достойном всяческих похвал. Их творчество никак не зависит от возраста, финансовых, технических, географических и иных обстоятельств, и является лучшим вариантом ответа на вопрос: "Зачем нужно творить?" (интересно, что сам Василий Шумов метко называет такой подход - постоянное творчество ради творчества - "самоактивностью").
Именно по этой причине артисты, год за годом "ностальгически гастролирующие", или дипломированные музыканты, занимающейся около-музыкальной деятельностью, с нашей точки зрения всегда проигрывают в креативности пишущим музыкантам.
Техническая сторона исполнения, безусловно, имеет значение (особенно в современной музыке), но не является панацеей. Как показывает практика, процент виртуозов среди известных артистов слишком мал, чтобы считать это лекарством от всех болезней.
Далее, развивая вопрос о мотивации, возникает следующий вопрос: стоит ли требовать от всех артистов одинаковую степень продуктивности и креативности? Или же, те музыканты, которые смогли в свое время устроить музыкальную революцию, могут потом заслуженно почивать на лаврах?
На наш взгляд, это зависит от восприятия слушателя. Очевидно, что "массовый зритель" не обращает внимания на подобные вещи, вполне довольствуясь ярким, раскрученным брендом и регулярным исполнением на концертах обязательных хитов. На данный момент времени, музыка как таковая, в сознании массового слушателя, скорее всего, воспринимается не как часть высокого искусства, а как приятное приложение к жизни в виде фона. Процент людей, воспринимающих музыку как специфическую часть субкультурного пространства, всегда был невысок, а сейчас и подавно снизился. Теперь музыка не революционна, это массовый продукт, направленный на удовлетворение запроса основной части аудитории, приносящей прибыль. Интересы абсолютного меньшинства, имеющего запрос на регулярное и креативное творчество, при этом приносятся в жертву по необходимости (впрочем, таким ценителям предлагается "частичная компенсация" в виде расширенных изданий и переизданий релизов, автограф-сессий, фан-клубов, предпродаж, адресных рассылок, встреч с музыкантами и т.п.)
Бунтарская составляющая Рок-музыки напрочь ушла вместе с молодостью последнего поколения Рок-революционеров, а именно после середины 1990-х. Рок-музыка становится анахронизмом и частью истории - и уже довольно далекой. В связи с этим предположения, что она будет изучаться в музыкальных образовательных организациях, как часть истории искусства, звучат логично и своевременно.
Заключение
"Кто ищет - тот всегда найдет"...
К сожалению, для современной Рок-музыки в независимости от того, кем она создается – в дорогих студиях или в квартирах, на аналоговом оборудовании или в смартфоне, легендами жанра или обычными людьми в качестве хобби, характерна одна общая черта: она не предлагает ничего нового, основываясь исключительно на узнаваемых трендах прошлого, являясь либо подражательством, либо осознанным желанием "сделать по олд-скулу", либо содержащая значительные элементы модерна, которые, опять же, при внимательном рассмотрении, основываются исключительно на наработках прошлого.
Вышесказанное при этом не означает, что в наше время нельзя создавать оригинальную авторскую музыку, ведь современные возможности позволяют создавать нечто оригинальное и интересное в любой точке мира, и в независимости от жизненных обстоятельств. И последние альбомы таких исполнителей, как Scorpions, Urian Heep, Центр, Helloween, Iron Maiden, Black Country Communion, Judas Priest и ряда других - это подтверждают.
В связи с этим, хотелось бы процитировать мнение об этом Василия Шумова, высказанное им в своем подкасте Трамвайное депо: "На мой взгляд, вся территориальная привязанность и национальная принадлежность потеряли всякое значение для современного автора, художника, музыканта. Важна его работа, важно то, что делает, важна его актуальность и современность".
И поскольку великие жанры искусства возникали после серьезных социальных потрясений человечества, стоит предположить, что, взрыв нового искусства станет возможен только после окончания нынешней печальной "эпохи безвременья".
Это не будет Рок-музыка - это будет другое искусство. Но оно станет новым флагом духовного возрождения человечества, вновь оказавшегося на грани самоуничтожения.
"Все переплыл моря
Не растеряв себя
Из миллиона слов
Выбрал "Любовь"
Для одиноких сердец
Выдумал мир свой..."
(Автограф, "Реквием")
