Эта история началась, когда 20 век только вышел из пеленок. Вот тогда в одной испанской провинции мальчик лет пяти-шести подошел к черно-белой фотографии, висевшей над железной кроватью родителей. Постоянство памяти его будет возвращать к этому эпизоду всю жизнь, снова и снова.
На фото был его брат, умерший в раннем детстве. Эту фотографию ему показали, когда он едва начал говорить первые слова, и тогда же он услышал слово «Сальвадор», – имя его брата, которое перешло к нему. Он вскоре убедится, когда говорят Сальвадор, это чаще называют брата, а не его. Так кто из нас жив? – задастся он вопросом.
Между тем Сальвадор старший успел справить на этом свете только один день рождения. Он родился тремя годами ранее младшего брата и умер ровно за девять месяцев и десять дней до рождения младшего брата.
Выходило так, что второй Сальвадор был зачат сразу после похорон Сальвадора первого, как заменитель.
Но никому не приходило в голову, спросить Сальвадора первого, как он отнесется к тому, что Сальвадор второй вместо него. Сальвадор первый хочет кричать и стучаться в двери: "Я здесь! Я никуда не уходил! Пустите меня!"
Да кто его услышит?
Ему остается лишь одно: приходить к брату, наблюдать за его жизнью. И второй Сальвадор вскоре догадается об эксцентричной выходке первого. Но не выгонишь же!
Когда Второй станет взрослым, это выплеснется на полотно, как яйцо на сковородку, он назовет такой случай: «Геополитический ребенок, наблюдающий рождение Нового Человека».
Призрак махнул крылом в ту минуту, когда никого не было в комнате
Сальвадор стоит перед черно-белой фотографией над железной кроватью родителей. Мать при каждом удобном случае вспоминает первого сына, сравнивает с младшим сыном, и нравоучительно говорит, как бы поступил старший. Она почему-то не обращает внимания, что призрак сидит у нее на плече, ведь тогда она бы не стала повторять те же слова, что говорила вчера, и позавчера, и позапозавчера
Призрак бродит по дому и показывает оставшиеся вещи ребенка
Мать ушла готовить ужин. Как много осталось от того существа. Явилось на свет на год с лишним, и опять живет своей вечной жизнью, неведомой людям. Колоссальное наследство. Целый ящик в шкафу. В нем шорты с лямками, рубашка, носки, трусы, майки, сандалии, погремушки, одеяло, пеленки, и еще одна такая же мутная фотография, как на стене, – ее наверное специально делали мутной, чтобы подольше всматриваться в изображение и разглядывать глаза, рот, нос, уши.
Призрак показывает на фотографию и говорит, что Сальвадор по-испански означает спаситель
Выходит, каждый Сальвадор –спаситель. И вот два Сальвадора смотрят друг на друга. Вскоре они начнут спасать друг друга.
А пока каждый хочет другого пригласить к себе. Сегодня, при посещении могилы Сальвадора старшего, родители сказали Сальвадору младшему, что он — двойник, реинкарнация своего старшего брата, спаситель родителей от безутешного горя потери ребенка. И Сальвадор младший делает вывод: теперь нужно жить не только своей жизнью, но и жизнью брата, и не бояться кузнечиков...
Сальвадор младший закрывает глаза и бормочет себе под нос: «Засыпаю я с мыслью о том, что моя жизнь реально начнется завтра или послезавтра, или послепослезавтра, во всяком случае скоро (ведь это неизбежно случится)».
Родители смотрят на Сальвадора второго и говорят Сальвадору первому на стене: "Вот таким бы ты был". Смерть отняла детство у Сальвадора старшего, родители отнимают детство у Сальвадора младшего. Это похоже на мщение. Они явно мстят одному сыну за другого. Они требуют перевоплощения Сальвадора младшего в Сальвадора старшего.
Призрак поможет овладеть искусством перевоплощения
Родителей надо спасать, иначе здесь будет «бассейн слез», надо просто жить двумя жизнями. Это можно, если устроить себе одно развлечение – раздвоение личности. В мыслях, в поведении, в чувствах, в выбранном стиле живописи. Картина «Я в возрасте десяти лет, когда я был куколкой кузнечика» об этом.
Сальвадор вспомнит как-то: «Еще с самого нежнейшего возраста у меня обнаружилась порочная склонность считать себя не таким, как все прочие простые смертные. И посмотрите, как блестяще мне это удается».
Призрак заказывает картину "Незримый человек»
Он напишет более полутора тысяч художественных произведений: картин, иллюстраций для книг, литографий, графических работ, скульптур и арт-объектов. В тридцатые годы призрак закажет ему незримого человека, где силуэт складывается из сочетания разных объектов. Сальвадор потом еще будет возвращаться к этому приему. Особенно масштабно и здорово это получится на полотне «Взрывающаяся голова Рафаэля» в 1951-м, где предметы более однообразны.
Призрак начал надоедать
Сальвадор стоит перед черно-белой фотографией над железной кроватью родителей. Сальвадор пытается его понять, говорит ему разные нелепые фразы, в своем поведении отмечает признаки чудаковатости, – поступки все по большей части эксцентричны и абсурдны. Но у призрака с эмоциями не задалось.
–Ничего, давай, наслаждайся, сгусток бестелесной материи, лишь бы ты отстал со своими дурацкими просьбами и расспросами.
Он запомнит свою вспыльчивость и свой капризный монолог, будет пытаться как-то объяснить во взрослом возрасте: «Вынужденное отождествление с умершим человеком означало, что истинный образ моего тела был связан с разлагающимся, гниющим, мягким и червивым трупом…».
Объяснение вышло совсем уж по-детски, но он его оставит.
...Тогда призрак предложил художнику испытания, как мифическому Тесею
На долю Тесея во время его путешествия, с лихвой хватило приключений на дороге, сплошь усыпанной пристанищами разбойников, убийц, человеконенавистников, так и Сальвадор в каждой работе будет биться с нападением метаморфоз, аллюзий, ассоциаций, сравнений.
Испытание начнется. Часы будут отсчитывать время испытания.
И тут он снова не выдержит:
– Да пусть они развалятся на куски, рассыпятся в песок, а лучше расплавятся, эти ваши часы, как пластилин на солнце.
Сальвадор как и Тесей каждого злодея победит его же оружием. Создавая уродливый образ сам становится уродом, примеривая слону ноги комара – замечает, как его ноги становятся тонкими как спицы.
Испытание для чувствительной, слегка безумной и эксцентричной натуры дает неожиданные всходы. Чем больше странностей и сумасбродства тем яснее видна конечная цель пути.
Когда Гарсиа Маркеса спросят о его романе «Сто лет одиночества» он скажет: «В каждом герое романа есть частица меня самого». Так у Сальвадора, в каждой картине есть частица его, как художника, и конечно призрака, чтобы не надоедал с расспросами. Родителям хотелось, чтобы он помнил брата, а он рассыпал свою память на тысячи атомов в тысяче картин. И призрак развеян в искусстве Сальвадора как удобрение с самолета над полем.
–Я этого и добивался! – заявит Сальвадор. – а как вам «Дом для эротомана» или "Лебеди, отражающиеся в слонах" ?
…В 1925 году он пишет портрет отца и замечает: «Когда он смотрел на меня, он видел меня и моего двойника. В его глазах я был наполовину одним человеком, наполовину чем-то большим». Но это не все! В 1930 году отец отречется от Сальвадора. Когда-то они помирятся, но в контексте любви отца к первому сыну.
Аж в 1963 году, когда старость зайдет погостить к Сальвадору, он примется за "Портрет умершего брата". Почему в технике точек? Так он соберет по крупицам, из атомов своего искусства. Он столько лет, еще с картины 1938 года "Исчезающие образы" опасался, что не соберет не все или не так.
Он сотворит ему взрослое лицо, он покажет, что брат вырос вместе с ним. Это ли не ответ родителям. Почему он выберет прием поп-арта, да еще добавит пейзаж? Так это освобождение от пут призрака, это протест, и Сальвадор разорвет рамки сюрреализма. Он приподнимет кулису в другой картине «Ловля тунца» (1966—67 гг.), где наваждение воплотится в гигантской рыбе, с которой бьются рыбари, и вонзают в ее тело сверкающий кинжал, и лазурно-голубое море наполняется красной кровью. Это огромное полотно размером 303 × 404 см несет в себе разные жанры. Кроме сюрреализма, эпическое искусство, экспрессионизм, пуантилизм, ташизм, поп-арт, оптикал-арт и психоделика. Так он решил порезвиться напоследок.
Придет ли призрак к нему в его последний день на Земле?
"Если ты играешь в гения, ты им становишься!" – это он успеет записать в книге. После 70-ти у Сальвадора начинается обострение его психической болезни. Из рук выпадают кисти. Из жизни уходит жена, правда их расставание ненадолго, Сальвадор вскоре найдет в царстве мертвых. А в четверг, 30 августа 1984 года, перед рассветом, кровать Сальвадора вдруг начинает тлеть. Комната наполняется дымом. Он пытается кричать, сползает на пол и теряет сознание… Мы догадываемся, кто это сделал, мы видим месть призрака. Впереди пустота. Гений, получивший прижизненную славу за свою чрезвычайность в искусстве, еще несколько лет будет барахтаться у огонька оставшихся сил. Улыбаться сквозь боль, хорохориться перед наступившей теменью. Просить, чтобы гроб поставили под плиту на полу его дома, чтобы он мог слышать, как ходят люди, ведь чудесная жизнь Сальвадора продолжается, пока в гробу лежит тонкая книга «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим».
